自己曾经也不能理解和接受。

    让我想想该怎么描述——

    爸爸您从来没有笑过我的泪，也很少说‘男儿有泪不轻弹’这样的话。时至今日，我才理解您的用心，因为男孩也是人，是人就会有喜怒哀乐，如果觉得悲伤，为什么不可以泪？

    但是许立不会泪，13岁时，他是一个不会哭泣的小孩，他没有泪，也没有期待。我常常觉得他很奇怪，明明那么难受，他为什么不表现来，为什么不跟我说呢？我之前跟他大吵了一架，因为我不喜他那么隐忍，把自己藏在角落，就好像光芒不曾属于他一样。

    可是想到他的成经历，我渐渐理解了，原来不是每一个人都像我和嘉羽那么幸运——疼了有人抱，哭了有人哄，或者怕苦就吃糖。许立没有很多糖，自然不吃糖，他还会给自己找一个冠冕堂皇的理由，比如怕蛀牙，就说自己不喜吃糖。

    小时候第一次见他时，我对他充满敌意，觉得他抢了我为数不多的关注。但他好像从来没有因为我的敌意而生气，他是一个很宽容的人，久而久之，我就不自禁地想对他好。

    因为爸爸曾经跟我说过：我们不能成为一个残忍的人。

    这句话我一直铭记于心，所以踢球时我喊他，吃饭时喊他，在意他的成绩排名，远多于在意自己。他虽然是个闷葫芦，但很争气，也很执着，一直在努力。

    他常说他在追赶我，后来我认真想了一，为了让他能持之以恒地追赶我，我比以前更努力了，这也是我本科期间一直在为国留学准备的原因。因为我开始意识到，我的成绩，不再是我一个人的事，与许立息息相关。

    只要我还跑在前面，许立就不会轻易放弃。

    我跟他分享了较为完整的成经历，一起打过架，一起挨罚，一起打球，他像我的左右手，不，应该说他是我生命里的一分。看着他过得不好，我会担心，会难受，比自己受伤还要痛苦。这份很沉甸，难以用某个标签概括，因为任何标签，用来概括我和许立之间的，都不可避免地变得单薄、浅显。

    如果非要用一个词来概括，我认为那是‘’。

    是什么，是喝可乐需要冰镇，吃薯条要蘸番茄酱，骑自行时要铃铛。当然，可乐也可以不用冰镇，薯条还可以蘸草莓酱，自行车有时候没有铃铛。不过没有这些天然的搭，好像就差了意思，觉得人生不够圆满了。就像用生姜煮可乐，可乐完全失去了二氧化碳气，可乐不再是原来的可乐，是生姜的可乐。

    正是因为这样的受，我想跟许立一起分享接来的人生。