。他记得自己小时候就听到过几次烧炭煤气中毒的事，说是植场倒闭，单位宿舍停止供，只能在家烧黑煤。

    所以是这样才不要他了？胡杨来不及多看，立刻翻到一页，他迫不及待想知这两个人现在过得怎么样：是不是有了新的孩？自己的弟弟妹妹成什么样？他是不是可以拿着现在挣的钱，堂堂正正地走回家里去？

    等了差不多一个小时，银裴秋看到时钟敲过一，胡杨才推门来。他不等银裴秋说话，只是垂抱着银裴秋把脸藏起来。银裴秋不知所措，只能拍了拍胡杨的肩膀：“刚刚那两瓶都带回你家吧，哥都送给你，到时候让你那爹妈看看，他们儿息了。”

    “看不到了。”

    “什么？”

    “……他们，看不到了。”

    九十年代，岗席卷东三省，胡杨的父母双双从植场岗。过了好几年行起一说法，说那晚上骑自行车的都是公。胡杨还问过罗莎，为什么要叫公？陈叔叔把他牵到红灯区走了好几圈，指着地上的烟告诉胡杨：“不要踩到，晚上送老婆过来的男人，会把这些烟捡起来。”

    那时候住在孤儿院的孩，好几个的妈妈都是红灯区的女。胡杨从来没在红灯区看到过照片里的女人，他以为自己的妈妈不会是其中一员，结果在自己醒事之前，那女人早就死了。那时候有钱嫖娼的男人少，多得是拖欠嫖资的龌龊汉。

    报里说的是他亲爹守在宾馆房门外，听屋里女人哭闹也没去，结果那嫖客生生把讨钱的女人打死了。公冲房里看到自己死去的女人，疯了似的把嫖客掀了楼。他麻木地让人打电话报了警，坐在床边呆呆地看着外面灯火通明的城市，拉着女人的手晃啊晃。等警察来，这人已经一撞死在了墙上。

    那个没人的孩被叔叔扔到了雪地里，最后被路过的罗莎带了孤儿院，取名叫胡杨。

    还在很小的时候，大概是十一二岁，胡杨过一个梦。他梦到自己被一个年轻女人抱着，她左手抱着孩，右手拎着一袋冻黄桃，慢悠悠地走上仄的楼梯。推开门，瘦削的男人正从厨房走来，他端了碗米糊糊，笑着向女人挥了挥手：“回来啦？”

    之后的每一天，胡杨都许了个愿，他许愿自己的亲生父母或许能从舞台上认他。或许有朝一日，现场的镜能拍到一对泪盈眶的老夫妇，指着他说：“你看他像不像我们家当初丢了那个孩？”