人坐在窗台上，翘着两只脚望向窗外，薄薄的夕毫不吝啬地照在他肩上。

    一见严奚如，俞访云小狗一样蹿过来，狗鼻一：“你烟了？”

    “没，沈蔚舟的。”

    “真的？”

    对面的黑珠一转，严奚如立就栽了。

    “就蹭了一。”

    严奚如将他腰环住，猛地往手上一拖，脚离了地面。俞访云惊诧，两晃，这人还勒他的腰往桌上一，压住了咬，上都印牙印。

    好几天没有亲近他，这人一樱桃洗衣的气味，严奚如亲够了放开，才发现这豆蔻竟然两汪汪，混了一甜腻的滋味。

    俞访云哭丧着一张小脸：“全被我压坏了……”

    他揽住严奚如的脖抱了上来，离开桌面底的纸盒——盖已经糊得掀不开了，里面一坨油和糕坯压成了饼。

    严奚如吻得太专心，那么大的“噗叽”一声都没注意到。

    俞访云上一回的生日糕了垃圾桶，这次的小糕又如此场，严奚如勉挖了一小块形状还在的放盘，笑眯眯地递给他：“生日快乐，小寿星。”

    “都过去那么久了……”俞访云仍膈应这一块在自己幸存的糕。

    “就是缺蜡烛，不然我烟给你？”

    遭对面怒目一瞪，严奚如又把人拉怀里，当作糕上那颗仅剩的樱桃一样在嘴里，了再抿，化了再。

    隔墙有耳，虽然卡了门栓，护工也不会严奚如的病房，可走廊上经过的脚步仍然清楚。病榻的木板那么轻，施一力都能晃坏，俞访云满脑都担心严奚如腹上的伤，可那人肆无忌惮。

    他只见得墙上那张纸在前大大小小的变化，远了又近，近了又远。医嘱上还写着：避风寒，节饮，调志，慎起居……这病人哪一条到了？

    严奚如嘴上尝着油甜味，樱桃梗也攥在手里挤了粘腻的。