一个糙，一个比一个心大，什么事儿都不往心里去，整天凑一块儿嬉笑怒骂都没事儿。

    但我觉得，他不是那可以胡开玩笑的人。

    我那小邻居，我跟他没怎么相过，我也没有费心琢磨人家格的嗜好，但是，从之前的那几封信里能明显觉到他是个心很细腻的人。

    或者说，是个温柔的人。

    是那路边遇到一朵被丢掉的小都能珍惜地捡起来的人。

    这样的人，我连拒绝的话都得想好怎么去说，因为实在不想伤害他。

    这世界，像我这样的人多，像他那样的人少。

    我什么样？

    没正形儿，不着调，吊儿郎当，胡闹。

    他什么样？

    我说不清楚，但至少善良又温柔。

    我们生活着的这个世界啊，在盘古开天地女娲造人前应该是很纯粹的，但人多了，人心也杂了，妖鬼怪也跟着现了。

    善良和温柔就变得越来越可贵。

    我信纸，闻了闻。

    可能是因为今天我取晚了，香味儿有些淡了。

    他在信里写：昨天晚上失眠，于是用一整个晚上的时间来看电影，节没记住多少，但这样就会觉得时间逝得很快，也会觉得在有可怕的夜里有人在陪着我。

    我一边看信一边想象着他更半夜不睡觉坐在那里看电影的样。

    我突然，有儿想给他回信。

    倒没别的意思，只是想问问他看了些什么电影，最近我无聊的时候把以前喜的几电影翻来覆去地看，已经看腻了。

    有儿好奇他在电影方面的品味，不知我们俩合不合得来。

    这封信的最后，他依旧很认真地写着那句话——今天也真真切切地喜你。

    确定了这信来自谁，再看这句，心就有些复杂。

    他是怀着什么样的心写这些信的呢？

    又是在什么样的契机决定开始给我写信的呢？

    他似乎压儿没想过要让我知他是谁，那么，他写给我这些信，就只是因为生活寂寞借此来排解寂寞？

    我看着落款，愁眉不展。

    “你的夏。”

    他叫什么？

    他叫夏吗？

    我的夏？