状态似的，世界初开鸿蒙未定，只有一片山和一片海，他们两个都是再普通不过的人，没有人认识，也没有人知晓。

    世俗的是非对错，别人的看法在这里通通消失，份、地位、经历……也都不重要了。

    天地间只剩了他们两个，安静得只能听到对方的呼。谢然就想幕天席地地抱着这个人，靠在他的肩膀上，汲取他上所有的温，解开所有束缚在自己上的枷锁。

    “任哥。”谢然靠在他的肩上，小声地叫着。

    任昀疑惑地应：“嗯？”

    “任昀……”谢然又叫了一声。

    任昀低低地应着：“嗯。”

    “我想跟你回家。”

    第60章 逆旅

    晚间起了风沙。

    风在荒野上咆哮着，大有遮天蔽月的意思。

    谢然打电话给薄阙询问况，他们剧组早收到了通知，现在全组都在酒店里待命。

    任昀坐在沙发上翻着在茶几放置了许久的过时的杂志，谢然走到窗边，定定地望向外边的景。

    他的视线被茫茫黄沙阻隔，无论是远的山还是近的树，都被笼罩在了这浑浊的黄雾里。他站在窗边上，听见风从隙中钻，呜呜咽咽的，像是在哭。

    “你也在悼念什么人吗？”谢然轻声地说。

    房间里铺着地毯，掩盖了任昀的脚步声，他在几分钟前就放了杂志，走到谢然后不远，恰好听到了这么一句。

    他恍惚想起那天夜里谢然的哭声。

    任昀也经历过的——任老夫人在灵柩前哭到昏厥、他们父三人目送着棺椁被运火化间……上初中的任曦半夜敲开他的房门，哭丧着脸说他梦到了爷爷……

    逝去的人会随着时间的逝渐渐消失在亲人的记忆之中，活着的人会慢慢习惯这别扭的生活，然后一如既往。或许偶尔在梦醒时分会突然想起，才发现那个人已经走了那样久，于是追忆往日，不禁潸然泪。

    如此周而复始，直至麻木。

    父母、亲人、朋友、人都会离去，谁都没办法陪伴谁一辈。

    “生死、聚散、离合……这些东西都不是我们能够左右的。愤怒也好，悲伤也罢，时间总会无地揭过这一页。”任昀的语速很慢，语气很轻，像是怕惊扰了什么一样，“人只能继续走，看不到尽。”

    “人生如逆旅，你我都是行人。”