然想起接过的电话里的确有这样的两次通话，因为对方久的不吭声，让她有了糊的印象。

    只是从没想过会是他。

    他声音更低，很悠远：“也就是那几年，我画不了任何女，无论画谁，画到最后会发现，全是你的模样。”

    那个时候，他怀疑自己废了。可画别的毫无问题，甚至更一步，可偏偏就是画不了女人，任何。

    那是他最烦躁的一段日。

    他以为忘掉她了，恒久的、永远地忘掉，再也不会想起。

    可每次动笔，笔的那张清冷的面孔会提醒他，其实没忘，甚至记得很清楚，每一细节，每一个表。

    “最后变成了很多幅关于你的画，烦躁的，那时候想一把火烧掉。”

    他淡淡讲着以前，没有她的那五年。

    “烧了？”林夭问。

    “都搬到后园，打火机也打着了火，只要淋汽油就能烧掉。”

    “最后还是没烧。”

    他那时候举着打火机，望着那堆画很久，从傍晚到夜晚，一直没有一步，最后他砸了打火机，又让人把画搬回去了。

    “不了手。”

    也该死的舍不得。

    就算那时候恨她骨，也还是他妈的舍不得。

    多看一，就无端心了。

    最后那些画被他放在密室了，防火防风地护着，偶尔他会去待几个小时，就静静望着。

    那时候油画圈里都说江嘉屹不画女人。

    所以那副《烟》才这么有名气。

    其实他们都不知，《烟》只是其中一幅而已，冰山一角。

    林夭似乎能想象到那个场面，气氛滞住，良久，她又问：“是我喝醉亲了你，你从二楼楼梯摔去的那晚，开始喜我？”

    那年他十八岁。

    江嘉屹在昏暗中扬了扬眉，没回答。

    她说：“我没想过。”

    没想过会得到一个人，这么确切而定的。

    “你欠我不少。”他握起她的手，带她去碰额角浅淡的伤疤，让她去受。

    其实他有件事一直没告诉她，也不打算告诉她。

    那个仿佛开始的夜晚，不是她主动。

    而是他。

    是他没忍住，主动亲了她、那个眉染上酒意，意识混沌的她。