在家其实没有什么说话的机会，想起何纪说我安静，我只是习惯了一个没有什么存在的人，在这样的家里没有存在或许是一件好事。

    我看着窗台上燃烧的烟卷慢慢被黑暗吞没，有时我并不会烟，而只是将它们燃，一便放在窗台上任它噬咬自己的，直到熄灭。

    家里唯一的绿植也在我的房间里，总是忘记浇，却意外地得很茂盛。到厨房接了一洒在叶片上和泥土里，也难为它遇上我这么个不负责任的人了。

    从卧室的窗望去，并不能看到什么特别的景致，仅仅只能望见对面楼斑驳的灰白墙和楼堆积杂的废弃品，但我常常喜倚靠在窗边面对着一成不变的景象度过很多个百无聊赖的午后。

    周玉莹敲门叫我，不确定我是不是已经睡着，我给她开了门，她端着一盘西瓜。

    “渝夏，吃果。”她并没有来，只是把盘递给我。

    我嗯了一声便接过来，在我要关上门的时候，周玉莹说：“小夏，妈知你一直很听话，有什么事你都可以和妈说的。”

    这是她面对不愿推心置腹的孩能到的最大的努力了。

    我说：“早休息吧。”

    第7章

    在他把伞给我后，西城好几个星期都没雨，我一直没有再用它的机会，更没有随带伞的习惯。

    今天的天气沉得快要滴来，桌上的试卷已经答完，我没有检查试卷的打算。

    等会儿会雨吧。

    可我没有带伞。

    监考老师见我发呆，敲了敲我的课桌，示意我再检查检查。我佯装认真地盯着试卷，实则在放空大脑。潦草的字迹在试卷上显得有些张扬，从不背古诗文的我在默写题上作了突兀的留白。

    刺耳的铃声打断了我画画的思路，本想在快要卷的时候掉，但老师草木皆兵地盯着每一个试图东张西望偷偷修改答案的人。我看着作文题目旁边那朵开得有破败的，放弃了用橡将它抹杀的念。

    走校门的时候一滴冰凉的珠落在了我的嘴上，我抬，细针一样的雨袭向陆地。

    和那天不一样，这场雨并不突然，直到我走过了一条街，它才温吞地了我的发。

    地上凹凸不平的地方已经有了浅浅的积，我不走平路，偏要踩积里，溅起来的泥沾满了鞋和，我毫不在意，像和世界作对的拙劣的小伎俩。