想象一如果你想要捞起无意间丧失的记忆。你会怎么？你会以时间顺序行一次检索的回忆，先是你的邮件界面，接着是你抬起的和随站姿而向后的椅，之后是你踩着地毯的赤脚和摸到卧室门合金把手的手指，最后是你经过客厅走厨房期间听到的狗叫声和安东尼同胞通电话时的轻声细语。你把所有影像串联起来，赋予动机。“啪”的一声，回忆的闸门锁应声打开。你终于想起你的盘算。

    而如今，他们也试图用这方式打捞你。你存在过，由此有关你的被定格在某个时间节的回忆时不时就会被一些气味、声音、画面和件勾起。他们开始编织旧时间，挲着绳结，然后拼凑你。

    在你对安东尼说那一句“我不会再允许其他任何人像你这样接近我”的那一天，你收到你那个作家兼脱秀主持人朋友的封面邀请，他还约了你第二天中午一起喝咖啡。为了防止安东尼误以为德里克是你曾经的老主顾，你把地定在了安东尼大学校外的一家糟糟的咖啡厅，并且友提醒德里克你也许会带着男朋友一起来。

    人们总是拼命想要记起那些被他们差忘记的东西。就像某人急匆匆走厨房，却在那一瞬间忽然想不起来自己先前的目的，但是那某事的迫切却哽在心，如同一被蚊虫蛰咬之后肤上爬着的蜿蜒红凸起。就像你。

    你哥哥说的“戏”实际上是经语言化的“欺凌”，你的笑声总是最恶意，你着那些瘦弱的同恋描述男间的过程，你还着他们承认你是他们的幻想之一。尽当时你在于某摇摆的取向辨别期，你仍十分可恨的嬉笑怒骂着往别人黑的渊里扔石。

    你哥哥耸耸肩，说：“这一段使我觉得羞愧。”

    在你和安东尼同居的第四年。你觉得一切都向着好的那一面发展，你把自己剖开，让安东尼一直可以摸到你的心脏。

    接着你哥哥提到你们中的时候常常会戏那些同恋男孩们，那个时候他怎么也想不到你也会是。你是同恋。

怕是永远甘愿当替你清理人生垃圾拾荒者的哥哥，哪怕是曾为你提供生命载的亲生父母。在你没海面之，他们于义或是上的难以割离都曾死死拖住你的手臂，但是当你最终独自沉海底，他们都幸存者般松了气。而三年时间足以使这气一抒到底。

    但你似乎也不总是恶人。

    “德里克——就是那个少数群午夜电台的男主播，搭档是个胖丝边的那一个——把他的新书寄给我。这本该是他上一本书的封面，但是他的版经纪人不喜。这一次他说服了他们，于是就用作这本书的封面。他也想寄给你一本，但是你搬了新家。瞧，我也有一本。”你的哥哥从他的背包里面摸同样一本书，随手翻开，那一页第一句话就在描述中时期发生的针对男同恋的霸凌。

本章已阅读完毕(请击一章继续阅读!)

    但是倘若你认为你已经完全从这世界上消失或是成为什么海幽底船只残骸间一边游一边卖的幽灵，那你可就大错特错了。

    在你离世的三周年，安东尼和你的哥哥短暂相聚。来的时候你的哥哥带来了一本书。你是那本书的封面。为了让你在照片上看起来更完，你半个月时间都泡在健房，而你的肤是你大价钱行日光浴晒成的古铜。

    安东尼接过那本书，用手指挲着平装书的封——你赤的肩膀的位置。