。

    青年叫维·伯莱，二十岁，他的家族在纺织业的大浪淘沙中走向衰败，于前年破产。他的母亲病重时光了所有嫁妆，撒手人寰；他的父亲无法承受破产压力，终于在持了两年后郁郁而终。记忆中，青年上个月才为他的父亲举办了葬礼。

    二十岁……男人默默想，我果然比他大十二岁。

    车在一栋老旧的两层小洋房前停。这座房没有自己独立的院，它与街上的其他建筑几乎是连在一起，风格十分类似——甚或可以说没什么风格——即便是最普通的工人家也能两三家合租一栋。

    青年了车，给夫一个银币，在车离开时不动声地左右看了看，而后上了两层台阶敲响房门。

    “少爷，您回来了！”一名年老的男前来开门。他的动作优雅语气谦逊，满银发梳得一丝不苟，整齐的西装彰显他依旧保有的绅士风度。这是伯莱家族原本的家，由于家衰败，维已将他辞退，他会于年底回到乡颐养天年。

    “你不必再对我保持这行为，布莱恩。”男人一个笑容，这表在青年脸上就凭添几分明亮，“放松一些。”

    “习惯使然。”年老者笑，“你也不必有压力。”

    “布莱恩说得对！”一名五十来岁的妇女抱着洗衣筐从前厅路过。她着女仆帽，穿着麻布格裙，还挂着一件围裙。这是在伯莱家族工作了十几年的女仆费拉，伯莱家族破败到只剩青年一人并且付不起工资的况，费拉也得很快去找工作。

    “这栋小小的房里只有我们几个，这么一活儿。”费拉朗笑，“这不过是些小事，少爷你就放心给我们吧！”

    “好吧。”青年维耸了耸肩，“但愿我为你们免掉的房租能够对得起你们对我的慷慨。”

    “少爷！”一名年轻的少女从楼上冲来，她绑着两个麻辫，脸上有些雀斑，但这丝毫掩盖不了她的朝气。她轻快地跑到青年面前，开心笑：“我找到工作啦！就在科街上的一家小画廊！”

    青年心神一动：“是吗？恭喜你，瑞秋！是什么样的工作？”

    “他们说先让我每天保持那些画儿的净整洁。”少女笑，“但我喜那些画儿！希望有一天可以让我去给人们介绍它们！”

    青年诚挚的笑意：“我信有那么一天。”

    他的目光从三个人上扫过，老年男、中老年妇女以及不谙世事的少女。