总有一天你会成为球明星。

    注③：“Ring of Fire”，国歌手Johnny Cash在1963年推的歌曲。

    我知，后来全完了。我本想告诉我对你有多愧疚，但你肯定不想听一个老跟你歉。对你来说那都是废话。

    但在我把一切搞砸之前咱们也幸福过。这些年来我一直在回味那些日，就连落魄的时候也从来没忘记过。别忘了这些，行不？要是恨我能让你好受，那就尽恨吧，但这改变不了咱们在最开始那短短的日里拥有过的幸福。

    你的，

    爸爸

    吉米把纸折回原样，放在副驾驶座上。他了许多年逃离了一个又一个地方，但这是他记忆中一回不得不去某个地方。汤姆死了，可现在看来，吉米得替他跑一趟响尾蛇镇。

    -TBC-

    第四章

    破福特差没能撑到目的地。它老大不乐意地嘟囔着回到速路上，然后穿过默德，一条乡间公路。幸好路上车少，因为此后地势缓缓升，福特得拼了老命向上爬，每多走一英里都像是天赐的奇迹。好不容易上了49号公路，吉米舒了一气，而等他找到那条通往“响尾蛇镇”的岔时，悬着的一颗心才算放。

    他估摸着，响尾蛇镇镇中心原本横贯着一条速路，但看形，州政府决定在镇外围另建一条，这样一来，没耐的当地居民就能快速横穿路去对面了。沿着如今的主两边临而建的是几栋颇为现代化的楼房：一间附带修车厂的加油站、一家小超市、一个附带“赛百味”三明治店的小型百货中心、一间披萨屋、一家地产中介所、一间发廊。从商业区往前走几个街区能看到一座丑陋的新式教堂，旁边还有一座尖耸的老教堂。教堂的街对面是“响尾蛇镇中学”，学校的米黄围墙上画着一条怒目圆睁的蛇。