中校服的瘦弱男孩，浑是伤，看人的神满是戒备，一句话都不说，只是裹着那件宽大的校服。

    那件校服破破烂烂的，沾满了污垢和血迹，但是别在的校牌还像崭新的一样，上面清清楚楚写着，三年二班，陈与桓。

    陈与桓走医院，在门的报刊亭买了包烟，一支，颤抖着手燃，靠在车门上，了一。

    很多人都说，他跟陈最一不像亲兄弟，因为不是形还是气质觉，他和陈最一都太不一样了，他的衣服尺码比陈最一大了两个号，鞋码大了三个号。

    但他们确确实实是亲兄弟，只不过一个像父亲，一个像母亲。

    这是陈与桓最不愿意提起的事，他宁愿整个刑警队的人都误会陈最一是他的小人，也不愿用这句话来解释。

    那两个人，怎么为人父母。

    陈与桓已经很久没有回忆起那些往事了，那太残忍了，难堪的记忆如同带着血红的滤镜，铺满锋利的玻璃碴。

    他忘不了陈最一穿着他中校服的样，像一只歇斯底里的小兽，捂着耳朵大叫，抗拒所有人的靠近，却说什么也不肯脱那件衣服。

    那个场景是扎在陈与桓心里的一刺，不过了多少年，照样能刺的他痛不生。

    他愿意为陈最一任何事，但他独独无法扭转时间，去救当年那个满伤，却把那件旧衣服当希望的小男孩。

    十二年前，陈与桓十八岁，陈最一还没满九岁。

    考那天早上，他跟陈最一说，等哥哥考完试，给你买棉糖，陈最一笑的很甜，给他一张纸条，让他在路上悄悄看。

    陈与桓刚走家门就迫不及待地展开了纸条，上面用歪歪扭扭的铅笔字写着:哥哥加油，哥哥最，一一最哥哥。

    可是等他如约带着棉糖回到家，陈最一却不见了。

    他问母亲弟弟去哪了，沈兰芝告诉他，他们家还欠着债，不能再继续养两个孩，刚好有个远房亲戚愿意收养陈最一，陈最一也答应了，于是今天午就把人送走了。

    陈与桓怎么可能相信这说辞，他兜里还装着陈最一给他的纸条，上面写着一一最哥哥，他的弟弟分明在盼着他考完试回家，分明在期待着那一袋棉糖，怎么可能愿意跟什么远房亲戚走？

    他浑浑噩噩地回到卧室，看到陈最一最喜的玩熊还躺在床，肚上的补丁是他亲手上去的，的不好看，好在陈最一不嫌弃。