是这一天，王伟超给我带来了几盘磁带。多是些校园民谣。印象中有罗大

    佑的《人同志》、老狼的《恋恋风尘》、一个拼盘《红星一号》以及张楚的

    《孤独的人是可耻的》。老狼我以前听过，罗大佑听说过，至于张楚和红星一号

    的诸君那是闻所未闻。王伟超兴冲冲地来，满大汗，蓝恤前襟了大半。

    他的第一件事就是倒一塑料袋磁带，在床上一张张地铺陈开，兴奋而又稽

    地指给我看。我望着那些彩陈旧而又缭的玩意儿，一时摸不着脑。接

    来就是王伟超的音乐课。他打开录音机，一张张地替、翻面、快快倒，喋

    喋不休，唾四溅。这是我最早的音乐启蒙。至今每当我拿到一张新专辑、听见

    一首好歌或者邂逅记忆中的熟悉旋律时，都会想起那个昏暗小屋里年轻而明亮的

    神。那饥渴和清澈，那因快速发育而瘦骨嶙峋的青涩和纯粹，以后的许多

    年里我再也没遇到过。

    中午王伟超在我家吃的饭。我难得地和母亲多说了几句，她却理不理。王

    伟超一个劲地夸母亲的菜好吃，奉承得近乎谄媚，却让她笑得合不拢嘴。王伟

    超临走才提到邴婕。他问我为不问问邴婕。于是我就问了问邴婕。他就告诉我

    邴婕去了沈她父母那儿，要再过几天才能回来。我说哦。他说哦你妈啊哦。

    送走王伟超回来时，我发现二楼栏杆上还搭着那张旧凉席。至于是忘了收还

    是刚晾上去，就不得而知了。我死活想不起来清早栏杆上是否空空如也。

    当晚，我从厨房往楼上扯线，上了录音机。还没放几首，就抗议了，

    说：「这鬼哭狼嚎的都什么玩意儿，有戏没，听段戏。」我假装没听见，结果被

    一挠敲得蹦了起来。

    夜人静，只剩星星的气息。早已呼呼大睡，我却支着，苦苦煎

    熬。晚饭又喝了好多，以便半夜能被憋醒。我像个夜游症患者，游走于楼、

    楼梯、院和父母房间外，侧耳倾听。

    一连几天都是如此，陆永平似乎再没来过。好几次我都想给母亲说不如让我

    睡到她的空调房里，但她的一个神、一个动作都让我的勇气烟消云散。

    ※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※

    然而那一天还是到来了。记得是八月末，月朗星稀，清宜人。整个大地都

    亮堂堂的，像是镀上了一层银。10多就去了，说是月光太亮，晃人。

    没有她的阻挠，我也得以惬意地听了会儿张楚。这个顾影自怜的瘦弱男人用仿佛

    裹在棉被里的声音唱：愿上苍保佑吃完了饭的人民，愿上苍保佑粮顺利通过

    人民。我搞不懂这是什么意思。我更喜那首《蚂蚁蚂蚁》：想一想邻居女儿听

    听收音机，我的理想还埋在土里。再不就是那首应景的《和大伙去乘凉》，听不

    太懂，但至少这会儿我正在乘凉。的那片银像某药剂，渗里，让

    人到安详。这么听着听着，我只觉越来越沉。

    不知过了多久，耳畔又响起那叮咚叮咚的风铃声。似乎还有脚步声，猫儿

    一样轻。我翻个，恍惚间一个激灵，立醒了大半。竖起耳朵。门确实在响，

    脚步声渐行渐远，却颇为耳熟。我爬起来，蹑手蹑脚地靠近台。胡同里有个人，

    影被月光压成一团，汗衫凉鞋，钥匙链都瞅得一清二楚。不是陆永平是

    谁？他鞋跟不厌其烦地磕着地，已经行至街。我咬咬牙，吁气，转靠近

    栏杆，又飞快地缩回了。母亲还在院里！她往堂屋门踱了几步，又转

    扬起了脸，不知是赏月，还是牵挂着婵娟的我们。

    那晚母亲穿着一件蓝白睡裙，乌亮秀发披肩，稍显散。几缕发粘在红霞

    飞舞的脸上，清澈眸纳着银月光，再反一潭饱满湖。至今我看不

    懂那样的神，像银厚重的风，隽永、丰饶却又荒诞不经。母亲仰望良久，叹