别脏，屋里什么东西都辨认不来，连窗帘都看不来。那是座模糊不清的房。?

    我把车停在了路边，穿过了路来到了房门，看不到一个人，听不到一声音，甚至连远的达声也听不到。没有风，没有鸟语，世界死一般寂静。我迈上了台阶，门把手。?

    但是我打不开门。我醒了，只知抓到了门把手并了它。然后，整个梦境又浮现在脑海中，我记得，这样的梦我曾经过。?

    第03节

    我不知那个女人叫什么名字。我手持一束鲜，犹豫不决地站在了楼门的门铃前。我真想回去，但这时，从门里走一个人来，他问我要找谁，并把我领到了四楼的史密芝女士家。?

    没有石膏饰，没有镜，没有地毯。楼里应有的那纯朴的、不能与门面的那富丽堂皇相比拟的，早已不复存在。阶梯中间的红漆已被踩没了，贴在楼梯旁墙上的、与肩齐的、有压印纹的绿漆布被磨得油光锃亮。凡是楼梯扶手支坏了的地方，都被拉上了绳，楼闻起来有洗涤剂的味——也许这些都是我后来才注意到的。它总是那样年久失修的样，总是那样地清洁，闻起来总是同一洗涤剂的味，有时和白菜或扁豆的味混在一起，有时和炒炸或煮、洗衣服的味混在一起。除了这些味、门前的脚垫和门铃钮面的姓名牌，我不认识住在这里的任何其他人。我也不记得我是否在楼里曾遇到过其他住。?

    我也记不得我是怎样和史密芝女士打的招呼。可能我把事先想好了的两三句有关我的病、她的帮助和谢她的话背给了她听。她把我带到厨房里。?