止。好像只要不说来，那些事就会慢慢被人淹没、被淡忘。好像他自己想揭过去，别人就要跟着忘记一样。

    好像别人的受想法都不算什么，别人的记忆都是随便可以抹杀的，别人就……不算人么？

    季寰宇每次都会调一句，你那时候还小。

    是，他那时候年纪确实很小，小到很多事后来想起来只有不连贯的片段。就像他回想起那一天，也只记得房间里烟雾缭绕，呛得他几乎睁不开。地上到是烟，烧完的，带着一红星的。季寰宇就在缭绕的烟雾里跟另一个男人纠缠在一起。

    他那天本来就生着病，昏脑涨，也许还在发烧。那些画面甚至不太真实，像涂鸦或者劣质电影里张牙舞爪的肢。

    他可能说了句什么，惊到了纠缠的人，然后一片兵荒。他好像被人甩开了，又或许是有人撞到了他，然后他摔在了地上，可能压到了没熄灭的烟，后颈一阵烧痛。

    起初那年，他总在类似的噩梦。不是吓人，只是醒来之后要半杯才能压那恶心的觉。

    后来那些画面一年比一年模糊，他就只记得烟味和那恶心的觉了。

    赵曦常说他有早熟，也许是吧。就像他小小年纪就知季寰宇是个极度好面的人，喜粉饰太平。

    都说江鸥跟季寰宇半斤八两，都不知照顾他，但他分得清谁是无奈，谁是本。

    他得到的照顾有限，所以闷在心里的那也能算数，于是他很护着江鸥。当初他被接走的时候，江鸥搂着他哭了很久很久，说自己好像一直都在错事，说自己有没用。

    因为他，江鸥否定了自己几年的生活。他不希望她再因为季寰宇，否定掉自己十几年的生活。所以他一直在瞒。

    只要他瞒着，季寰宇也永远不会说。

    所以在后来久的时间里，他一边厌恶，一边又要在江鸥面前压住那厌恶，慢慢的，也就没有要爆发的冲动了。

    罐闷久了是会锈的。

    有很一段时间，他排斥一切过于亲昵的接，理智上知过犹不及，但那意识的东西实在很难纠正。

    还好，有赵曦和林北。

    他从那两个年几岁的朋友上看到了不太一样的东西，然后着自己慢慢平和来，慢慢适应。直到某一天，他终于可以把季寰宇和其他所有人割裂开来，也把自己跟那些东西割裂开来。