了。

    夏季天的时候都是在屋里放上个大木盆，烧开一壶，兑上凉洗，秋天的时候就用大塑料纸成一个罩，从房梁上悬来个勾儿，挂上去，这样气不会散太快，全聚在一小块天地里，还算和。

    现在不行，太冷了，只得隔上几天赶上周六就去城里的大澡堂。

    因为骡平车上公社了，两人只好步行，一大早吃饭就往城里赶，到城里的时候日上来，照得人浑洋洋的。

    澡堂旧，从屋上横来一杆，杆上悬来一块白布，请人写上两个隶书大字“洗澡”，布料不太好，细看笔画边脚都渗细小的边来，右角几个小字标注：五分钱一人。

    这白布成天风雨打太晒的，泛着黄，一破败的味。

    收钱的是一个六七十的老大爷，人称谢老三，光一条，扒着骨，佝偻着腰，平日里拿着一个小扎坐在门，眯着一双睛，像是要睡着了，但真有人这么以为想贪个便宜洗个免费澡就错了，还没蹑手蹑脚走去，他就伸一只鹰一样的手抓住那人的衣角，能吓人一，最后只能打着哈哈说忘了，连忙掏钱才得以去。

    乔万山和方卿去的时候，大约人少，谢老三和几个老大爷在靠墙打牌，乔万山递过去一钱，他手里一把牌，老半天虚着睛，示意放在他面前。

    澡堂，的屋也圈起这个地方，光线昏暗，几盏昏黄的灯在雾的缭绕愈发朦胧。

    刚去方卿的镜上就蒙上了一层薄薄的雾，只得把镜摘来，收贴带的一个小布包里。

    夹袄里衣一层层脱来，两人一次“坦诚相见”。

    澡堂一侧墙上贴着屋的位置开了几个小，用于通风，不然能闷得人不过气来，亮光从外透过几个来，有一束正好直直打在方卿的背上。

    乔万山站在方卿后，前风景一览无遗。

    方卿的背在昏暗的澡堂里白得扎，像是一块上好的玉，晶莹剔透。

    那人低去把脱来的衣服整理好，后颈的骨形状就随着他的动作从显来，块块分明，带着脆弱的。

    乔万山不自禁咽了咽，觉得自己心从未这么快过，混着外面烧煤炉的轰轰声响，叫人心里无端地憋闷发慌。

    方卿转过来，那束光照得他有睁不开，他往前走了一步，走到暗，正好站在乔万山跟前，看乔万山一动不动，他小心问着：“哥，你咋不动？”