，一直这样发了很久的呆。

    七钟，他起床洗漱，然后楼了自己的早饭。八钟，家务。房很大，从厨房开始，一直收拾到自己的小房间。十二，煮了面条。之后整个午，他都在客厅正对着园的窗前看书。太山，傍晚来临，他用冰箱里最后的骨炖了汤。

    八，费天澜没有回来。

    九，费天澜没有回来。

    十，费天澜没有回来。

    十二，费天澜没有回来。

    凌晨两，费天澜没有回来。

    早晨七，费天澜没有回来。

    九，夏麒把剩的汤装在瓦煲里放冰箱，一手拉着行李箱，一手拎着生活垃圾。门，锁门。钥匙放在门的小盆栽。院，锁门。钥匙从大门隙丢回院里。

    “祝你前程似锦，生活幸福。再见。”他轻轻地说。

    家里空了，最先是空气的味告诉费天澜的。

    他再回家已经是两天以后，预来得找不到源。开车靠近家，视野中现那栋建筑，便有一空落落的觉突如其来，令人心悸。以至于他在路边停了车。

    他隔着几仗距离远远望着自己的家，他闻到周遭的空气变得和以往不同。那踏实、温的气味，无影无踪了。他有不敢回去。

    过了好一会儿，他才开车院。空落落的觉更明显了。

    然后他发现地上的钥匙、盆栽的钥匙。他闯房里，站在玄关却难以往前迈步。答案已经无需追寻。环视视野周遭，一切都变得令人不适。他了嘴角，又握了握拳，向前踏了一步。

    不。

    他到一阵寒，那一步缩了回来。握车钥匙转去，锁上门，回到车上。立刻迫不及待把车开得轰轰响，飞快地驶慢慢掉来的夜中。

    在费天澜的记忆里，他不知夏麒是什么时候走的，也没有去问过。从自己的家落荒而逃后的半个月，他都把自己安排在公司、差旅途，再不济也是千百悦里。工作和聚会满所有时间，日过得很充实。

    他始终不敢回家，但他不知自己在怕什么。

    事实上，发现夏麒走了以后，最早从他心里冒来的心是松了气。“害怕”，是后来才一一布满整个神经网的。上面密密麻麻缀满了东西，他却不敢去仔细分辨那些都是什么。

    他既觉得自己卑劣，又觉得自己可怜。但归结底，是无助。