有预谋想丢弃孩的节数不胜数，可没有哪个人会像向境之那样，消失后还在每月中旬定时打来电话，又在固定的三分钟后挂断，任凭孩在那边哀求他再一会儿，再多一会儿，最后结局仍是冷冰冰的一串嘟声，双方如同探监会话。除了通话，每月还有两封信，里可能是一张纸，可能两张，偏偏问候的话少之又少，每回向迩想从其中窥见绊住爸爸脚步的秘密，到来都是一无所获。

    向迩九岁了，脑袋算不上太愚笨，也称不上多伶俐，他意识到自己被抛弃，却不想承认，于是终日攀着家里阁楼的小窗，盯着远那张庞大得可以包住整片天的十字架，想到小时候有人对他说：你爸爸蹲大牢去啦，你要是再哭，就真的没有人会要你啦，没人喜哭哭啼啼的小孩，你再这样连你叔叔都不要你的了。

    那时候，孩哪懂什麽是谎言，什麽是威吓，他小小的脑袋里只记着“爸爸不见了”和“叔叔也不会要我”，便不敢再哭，气多气少，慢慢地，他更不敢气，可膛仍像了只被拉扯不停的风箱，呼啦呼啦，就快破了。保姆看他不哭不闹，就睁着一双大而圆的睛盯着自己，兴地揪他脸颊和发，嘴里“喔喔”叫着真乖，他嘴里的偏得要命。孩挣扎，又要哭，叫她如法炮制地再次恐吓，这次还加上撕扯发，他疼得一直发抖，梗着咙拼命喝，嘬一抖一记，后来张开嘴，腔起泡，又l红又l，第二天连整张脸都浮得不成人样。如若不是陈冬青来得及时，孩的一条命大概就能断在这个年轻保姆的手上。

    那时被掰开嘴的疼痛，向迩早记不得了，他甚至已经忘记那保姆的相，却还牢牢记着她的那段话：你爸爸蹲大牢去啦，你要是再哭，就真的没有人会要你啦，没人喜哭哭啼啼的小孩，你再这样连你叔叔都不要你的了，听话一，不许再哭了。我让你别哭了，别哭了！我让你别哭了！

    手臂和脸颊上的掐应该是很疼的，所以他就算听懂了保姆的警告也还是再哭，哭着喊爸爸，起先还惦记一堆叔叔阿姨，最后只要爸爸，拉着保姆衣角说去找，好像没有爸爸他就要死掉。可她推开他，看他一撞在木杆上，又扑上前，拎着他耳朵歇斯底里地大吼：你爸是变态！他不要你了，他蹲大牢去了，一辈都不会来！他死了，死在牢里了！死了！

    他不懂什麽叫“蹲大牢”，“死了”又是什麽意思，但他能够明白这一定是和自己的愿望相背的，所以原来亲切可人的阿姨才忽然变得那麽可怕，可他只是想要爸爸呀，没有爸爸他会睡不着，他想爸爸能来抱抱他，为什麽连这麽简单的要求都行不通呢。他很害怕，也很困，但是怎麽都睡不着，后来叔叔来了，他抱着他哄，说爸爸很快就能回来，又搓着他的手指说别害怕。可向迩太疼了，脑袋像被人扯着，要掉半块来，他本来想着乖一些，阿姨和叔叔就能把爸爸带回来，可是太疼了，实在太疼了，他不想哭，是因为真的太疼了。