里说来简直令人目瞪呆。莱昂惊讶过度，一时间说不话来，只会得呆呆地看着他。

    然而柯特已经拿起了另一张纸，看着它说：“你的第二封信写的是?‘一切苦痛都算不得是苦痛，同失去你这件事相比。’?告诉我，那是你心里的意思吗？”

    “是的，”莱昂说，“因为你离开让我实在受不了。……其实我是想把86号到90号那几首诗都抄一遍的，但那时我的手疼得很，写字很吃力。所以我就只写了那两句话。”

    柯特说：“为什么你会这么觉得，莱昂？”他抬起来看着他。“要知‘失去’是相对于‘拥有’而言的，而据我所知，我们从未在一起过。”

    这句话说得心平气和，却让莱昂不自禁地簌簌发起抖来。语言在他的脑海里消失了。

    “……我不知。”

    我不知怎么形容那受。他想。好像心里突然多了一个空，一切念都会落到那里去，消失在黑暗里。……好像再也没有其他重要的事可以想，再没别的快乐值得惦念。……我只能够想到你，满心苦楚地想着你，好像这是我应得的惩罚：为了我在过去一直拒绝去想到你。

    “我是不值得你这样的，柯特。”他突兀地说。“你为我的一切事……我都不值得。到现在我恐怕都没资格来跟你说歉。你知我从来都不肯好好去想一自己的生活——当然我的生活也的确是一团糟，但我真的很抱歉，我不知……”

    “莱昂，我不需要你的歉。”柯特打断了他。

    “……也不需要你的激。我从来都不是为了你的这两留在格林纳瓦的。”

    他停住了。他们默默相对，在明朗的夏日光里，繁茂的树荫之间有蝉鸣和小鸟的婉转啼叫……但莱昂觉得实在是末日审判里要去直面上帝的场景也没有此刻这般的难熬。

    ……终于柯特又开了，以他那向来惯有的温和、平静的语调。

    “现在让我们坦率地说几句话吧。”他说。