那天刚好是个周日。之前跟着郑文川跑了一天，去谈一个极有潜力的独立乐手，他说要给我负责，我签得制作人合同，莫名其妙开始上手了经纪人的活儿。

    白天窝在公司，喊郑文川帮忙录之前写好的那首歌，吉他贝斯能上的都是自己上的，我不会打鼓，让郑文川现场教学，他教了我一会儿就不耐烦了：“我的时间不要钱吗？嘛不用鼓机？”

    “不喜，”我说，又踩了两脚地鼓，咚咚的，震动冲脉搏里，“我想每个音都是从我这儿发来的。”

    郑文川嘴里嘟囔着怎么天天在帮你俩谈恋，还是赶在路择远来之前帮我把成品了来。临走前不咸不淡跟我了句生日快乐。

    路择远最近从翟宗耀放着吃灰的车里挑了辆最便宜的来开，试图低调地在我们小区附近穿梭。我先忙完的话就在公司等他来接，他先忙完的话来等我班，然后一起吃饭，再一块儿回家。

    今天他带着我直奔三环，我坐在副驾，连上蓝牙给他播录好的歌来听。“鼓有没底气。”我老实坦白。

    路择远看起来很喜，笑意难掩，让我再放一遍。我又摁播放键，单曲循环到目的地。他把车在路边停稳，解了安全带来亲我。

    我认真回应，手机在手里攥了汗。睛睁着，透过路择远那边的车窗向外看，路对面是一家崭新的酒馆，矗立在黑夜里，复古的霓虹招牌，几个翻飞的英文字母静静等待谁来亮。

    The Butterfly Effect.

    “生日快乐，”路择远笑着放开我，又去捧我的脸，“哭什么。”

    “我这辈也不可能送比这个更好的礼了。”我说。

    路择远车，从后面拿我的琴箱，工作的时候电琴和合成用得多一些，了节目之后，箱琴就一直被我放在家里。“你已经把自己送给我了，”他帮我打开车门，牵着我来，我跟在他后过路，同时抹泪，像个找不着家的小孩儿似的，“别哭了，你这样我一会儿还怎么歌？”