活了吧！”

    “沙漠之鹰”是远城另一个青年旅舍，位于城中心，地盘比“有海”大，开的时间也比“有海”，但大概是老板不够有个，碑始终比不上“有海”。

    “他很久没来了？”单桥问。

    小猪惊讶，“你不知？”

    单桥微蹙起眉，“我有义务知？”

    单桥是那痞中带着正气的相，廓锋利而刻，眉心稍稍一皱，就散凌厉威势。

    小猪不怕他，却不由得压低了声音，“小船不是你小弟吗？他没事儿就来咱们这摘吃，还给你白糖番茄来着。我以为你知他久没来了。”

    “没那么熟。”单桥把菜从袋里拿来。

    “他说你是他哥来着……”小猪有力见儿，瞄了几索转移话题：“单哥，今晚你亲自厨啊？啥？”

    单桥的手艺是“有海”的一绝，网友们的远城攻略都写着——有机会住“有海”的话，一定要尝尝老板的菜，不他什么，吃就对了！

    可惜单桥不是经常厨，偶尔一桌，不卖，只跟客人们收个材料费。

    晚上，小猪和阿贵将单桥的六菜一汤端上桌，客人们早就围坐等待。

    单桥不凑闹，一个人提着卤菜和稀饭去屋。

    屋晾着客人们自己洗的衣服，但有一小块儿是他的地盘，一躺椅一木桌，一丝灰尘都没有。

    西北的天空净，往躺椅上一睡，就看得见漫天星辰。

    这本该是个宁静的夜晚，单桥却到一丝烦闷。

    他很清楚这烦闷是因为什么。

    ——小船都好久没来咱们这儿了吧？你不知？

    他闭轻眉心，前是那个一脸凶相，却对他一一个“哥”的小孩。

    小猪不说他都没注意到，叶小船已经好一阵没来“有海”烦他了。

    一周前的半夜，叶小船发了条信息来，是段语音，他早上才看见。

    叶小船说：“哥，你睡了吗？”

    他没理，叶小船后来也没继续发。

    他们的对话框里左右极不平衡，左边丰富右边稀少，叶小船什么都给他发，路上的风景、跟驴友一起吃的饭、遇上的傻丨、笑得整齐白牙的自拍照。

    除了正事，他很少回复。

    可他们之间几乎没有正事。

    或者说，真遇到正事了，叶小船反倒会“哑火”。

    天上闪过一颗星，单桥没看见，

    此时他正看着手机，视线落在最后那条语音上。