中的度化成了模糊视线的泪。

    两年前的他不一定能听懂这句话。

    可现在，他知这句话是什么意思。

    没有人不自由，但只要活着，就会有牵挂。

    他是单桥的牵挂。

    “大酒店”二楼有个小小的平台，单桥靠在走廊与平台间的门框上，一边烟，一边看着外面白茫茫的雪。

    大石镇从来不会这么大的雪。

    但记忆中大石镇的冬天，竟是比这里还冷。

    腻的寒气贴在上，人就像被摁不见底的冰，一呼，冰就里，心肝脾肺都被冻得发麻发痛。

    丁儿大的叶小船就缩在角落里，穿一件单薄到本无法抵御寒气的衣服，像即将死去那样望着他。

    多少年前的形了，偶然想起，还记得那么清楚。

    命运拧成了一条链，或许在那个冬夜就已经落了来，将两个本无集的人牵到了一起。

    烟快燃尽了，单桥蹲，在地上摁灭，正要起，就听见走廊里传来一阵脚步声。

    是叶小船。

    “哥。”叶小船说：“外面冷，你回来吧。”

    “嗯。”单桥站起，和叶小船一同回到房间里。

    夜里，叶小船平躺在床上，几乎没有翻。

    却没有睡着。

    这些年经历的桩桩件件，像雪片一般从他前飞过。

    “哥。”不知几的时候，他轻轻叫了一声。

    单桥背对着他，没有回应。

    应该是睡着了。

    过了一会儿，他问：“去年，你来过林城吗？”

    “我觉到你了。”他继续说：“就刚夏那会儿。”

    房间里只有他一个人的声音，还有单桥均匀的呼声。

    他一直看着单桥的背影，须臾，又说：“哥，晚安。”

    彻夜失眠的人最易在天亮之前陷浅眠，叶小船六多时睡着了，醒来时已经雪霁天晴，日光和地上的雪光透过薄薄一层窗帘，将简陋的房间照得发亮。

    靠窗的一张床已经没人，被叠得方正有形，是自军人之手的“豆腐块”。

    叶小船心脏忽然了一，但这一并未持续太久。