被定在第三天一早，火葬场在县城最偏僻的乡镇里，跟着灵车来的人不多，陪着唤林看最后一。

    ????杨堪昨夜打电话回家，没有人接，今天机动船到岸，依旧不见妹妹和允唤林。他只当是家里没人，也没多想。

    ????正想着能提多少东西回去就算多少吧，没等杨堪钻船舱，趸船上的值守员便说：“杨堪你可算回来了，你妹妹他们来找了你好几次。”值守员促着，“你别拿东西了，允家老太太没了，今天火化。”

    ????杨堪恍惚，险些一脚踏趸船和机动船之间空隙。没等值守员说清楚，杨堪一路往家里跑。

    ????航运大厅里的灵堂拆了一半，搭棺材的板凳横七竖八挡在路当中，纸钱散了一地，遗落的白布沾上泥，火盆中不见灰烬，只弥漫着人皆尽去的气息。

    ????街坊见到杨堪都会嘟囔一句，“才回来啊，杨堪，你家里人都去送允老太太了。”

    ????唤林家没关门，王独自坐在里面嗑瓜，看见杨堪后，似笑非笑，“你回来晚了，灵车这会儿估计都到火葬场了。”

    ????杨堪没搭理她，找了个板凳靠坐到柜台里，等唤林回来。

    ????火化前的最后一面，是真正意义上的最后一面，从此这个人的音容笑貌，都只留存于别人的记忆里。记忆又是一块石，上面刻画你所有的回忆，在风霜中一被磨平，记忆也随之模糊。

    ????葬时间定在明天，骨灰盒还需在火葬场存放一夜，灵车满带哀苦的来，又萧条的去。

    ????唤林从医院带回来的东西，七八糟的堆在柜台，几天了也不见人收拾。杨堪顺手将这些东西摆整齐，提起保温盒时，沉甸甸的分量让他手臂肌都在哆嗦。

    ????他鬼使神差地拧开盖，汤结成了油块，白的一层覆在最上面，包裹着显来的排骨，还能闻到一酸味。

    ????杨堪想到那天允唤林的话，唤林说他了排骨，要给送去。

    ????排骨汤原封不动的提了回来，一都没喝上。杨堪被这酸味刺激到鼻堵，眶通红。拧盖后，巷外传来纷沓的脚步声。

    ????杨堪一抬便看到送行的人回来了，允唤林在和殡葬乐队结算工钱的事，“明天还有一天，麻烦各位师傅了。”