成。”

    “……”左然过去看了一，，指挥众人，“重来。”

    这是个镜，左影帝难得失误，只有从拍。

    一连几次，左然才终于是抓住了觉。在对视时，何修懿觉得……左然的瞳孔，好像一盆清，里面动着的光彩如同月亮倒影，有人稍微在盆里搅一，月亮就会碎掉。又好像是一只蝴蝶，的睫如同蝴蝶翅膀，漫不经心地扑棱着，仿佛只要被人惊扰，它便会飞开去，再也不回来了。

    太能说明问题的一段了。

    沈一初，余九嘉，无疑互相喜，也有温存的渴望。可余九嘉的自我认同于对方，对“不正常”提质疑，而沈一初却是自我憎恶、随波逐。余九嘉更定，沈一初较懦弱，在激烈的环境当中很有可能选择妥协。这为二人命运将来埋伏笔。

    在何修懿心中，左然这个镜的安排十分神奇。过去他经历的许多导演都让对话中的演员一直盯着对方念词，可何修懿此时猛然发现，其实现实生活当中，关系很亲密的二人在谈时很少会有神——他们各各的，或者吃饭或者喝，或者开车或者走路。左然注意到了这，只将直接对视用在刀刃上面，营造最为震撼的效果。

    左然似乎……很有天分。

    既然左然喜为自己和人写故事、讲故事，一同穿梭于他的一个个幻想中的世界，那有这天分实在不能再好。左然以前没当导演，也许只是因为不愿独自成为主角。

    ……

    《又见余丽》中，六十年代占了很大比重。

    在与沈一初确定关系之后，余丽幸福地陷到了。

    他将树枝另一给恋人，意为牵手。他隔着河，对对方了拥抱的动作。他将过的罩当礼，意为接吻。就连参加初中同学聚会时从同一个盘里夹菜，或者某个调孩丢到脚来的雪团炸开并将二人鞋，余九嘉都理解为是“有福同享、有难同当”。

    每次余九嘉在邮局给沈一初寄信都会微闭双，张地将尖伸，用艳红的濡信封封的胶，那酥酥的麻麻的味可以给他一隐秘快。从这些表现里就能看得来，余九嘉是不甘心于见不得光的地恋的。他的格很疯。

    ……

    拍摄有条不紊地行。剧组众人渐渐状况，收工时间也从天天十以后提前到了八左右。

    不过，别人休息时间变多，左然却是没有——晚上回到酒店之后他还要继续准备第二天的拍摄。