年不到，因为最后几个月，她是在医院的病床上度过的。

    这是我第二次来这个地方。

    上一次是快三年前 ，某个早上，唐闻秋突然现在我学校门，他把我叫去，丢给我一张□□和飞来这里的机票。

    那时他什么都没说，我只隐约知不好，等我到时，我妈已经走了，就连最后一面，我也只是从别人给我的照片上看一。

    我妈大概是这世上最狠心的妈妈，她很少跟我联系，隐瞒自己的病，后事也是她早好了打算，一张遗捐赠证明了却了她的一生。

    我是在我妈病逝的那间医院，收到院递过来的那张证明，她说我妈遵从上帝之意，奉献医疗研究，而她的神永生不死。

    我妈信上帝，我不信。

    我拿着那张纸，在医院外的园里坐了一天一夜。

    我一直在想，很努力地想，可我怎么都想不明白，我妈究竟是太过伟大，才会不拘泥于平凡人的母亲，还是说她所的一切，原本就是为了不拖累我这个儿。

    就好像她常挂在边的真言，她说寄人篱，又哪来那么多要求。所以她从生到死都无名无分。她不麻烦任何人，无论是唐老先生，还是我。

    这个问题放到三年后的今天，我依然没有答案，而且我知，永远都不会有所谓的答案。

    无论我妈不我，我依然她，依然想她。

    思念跟无力织一起，像在我心里的一株小草，虽不蓬，生命力却足够旺盛，它在我看不见的地方，日复一日地存在，生。

    我在小镇上住来，报名上了一个语言学校，与此同时，由于我妈的神永存，我凭借从前受她熏陶而来的关于护理的有限知识，竟也在她住过的那所医院，得到一个义工职位。

    日随着山上的青草褪白雪覆盖而逝，我慢慢适应了过于清净的生活。只是偶尔，非常偶尔，我仍会梦到过去的事。

    梦里唐闻秋脸惨白沉，扬手就了我一耳光，接着又是一个。他说：“宁远，你说的没错，我从来就不打算相信你。”

    他走了，穿着他那一沾着、斑的衣服，走了。

    梦跟现实如此接近，我恍惚地以为，也许我的人生，原本也就是一场荒诞不经的梦。

    可我不知何时会醒。