“会再见吗？”

    “收养了一个小姑娘。我给她取名七夏。”

    “母亲病重，她希望我尽快结婚。”

    “我和别人，结婚了。”

    “我想你。”

    “开始偷偷地看心理医生。还是很想好起来的。”

    “如果能活着，如果能再见你一面。”

    “现在只有不断不断回忆我们相的那几天的时光，我才会觉得是活着的？”

    “从报纸上看到了你的消息。你结婚了。”

    “二十年了。”

    “我向他们坦白一切了。”

    “离婚了。”

    “越来越沉默，想对你说的话也越来越少。我觉得我有可能会沉默一辈。七夏现在是我的希望。不知……要说什么了。我想你。很想你。”

    “七夏考上了大学。我回到了清河。”

    3

    回到清河的一年，赵家康开始翻修老房。赵七夏看到她的父亲痴人说梦般，指着那幅即使他一直细心保存的但早已看不模样的拼图说，他要盖一座拼图上那样的城堡。