来了，这个家伙说什么鬼话？不，阿尔加，这是真的，我像是被诅咒了，我注定孤独一生，无人铭记。

    对呀，阿尔加，你把我画来了，你成名了。境况在变好，人们会记得我。他们会问：画里的那人是谁？他叫格雷。哈！太好了，谢谢你。

    阿尔加，你是第二个找到我的人。我们来说说两年前吧。那两个月，你亮了我。我一度认为我们会很好的朋友，或伴侣。我为什么不辞而别？嗯，阿尔加，那天你和玛丽安……我以为她是你的人，你是个轻薄鬼、公，你在耍我。我嫉妒她，又气又难过。后来我想，你们去逍遥快活吧，我本来无人在意，我被抛弃了，生命一直如此。也许第二天你就看不见我了，我们都回到原来的生活里去……

    第二天我又想，会不会只是误会。我回去，坐在台阶上，看你来，看你焦虑，看你走了。

    我看了你很久，你就在那儿团团转，对我视而不见。我叫你，可况还要更糟，你像是聋了。

    我们完了。这是我当时唯一的想法。

    然后我换了手机号码……原来那个也只给了你——本来也没人可给……阿尔加你别生气，好吗？别生气，我没有考虑你的受，对不起……

    一年前我认识了泽维尔。他也找到我。当时我在公园，诺亚的猫跑到我上。我们渐渐熟了。他和诺亚早年组了一个乐队，解散了，第二次才组了潜艇。

    泽维尔跟我有像，他是很的人，可能比我还脆弱，像个易碎品。他太有天赋，知力太。阿尔加，我知你的知力也十分，但你的心脏很壮，你没真正经历过噩梦。

    我们不那么壮，我，和泽维尔，我们受过伤，我因自原因逃避绘画艺术，他因幼时苦难选择音乐。这些苦难都是很个人的，不足为外人的，说了也不被理解的。只能彼此能懂。我们在音乐中寻到共鸣，像两个小孩靠在一起取一样。

    阿尔加，我不是你画里的人，不是光的金，发也不是麦穗。我可能相不错。可你切开看，会发现是烂的。

    ……不忧郁，当然，我成这副样。也许以前有些，可仇恨已经把我的忧郁烧光了。只是我害怕，因为……

    后来泽维尔叫我给乐队写歌词。再后来，乐队名了，我就离开报社，继续给他们写词，拿到的钱够我满世界跑了。于是我去了很多地方。

    玛丽安？原来是玛丽安找到我，不是你？问问她，愿不愿意我的“女朋友”？哈哈。

    诺亚开始也注意不到我，对我说最多的三句话是：你怎么在这里？你从哪儿冒来的？你在这多久了？他现在已经记得我了。两年前，我还是孤独一个呢。后来你来了，泽维尔来了，还带来诺亚和玛丽安，真好。

    ……我累了，阿尔加。我的故事还有一分，明天再讲吧。