恨与愤怒——因为他是隶，他甚至不懂得如何仇恨和愤怒。

    贝克的演技还是不错的，这戏至少有了质量保证。

    卡洛儿想着，看着一隶装束的凡森因为养死了主人的，被鞭鞭笞着，惩罚他的人是主人的雇佣工，同样是层，但至少有自由人的份，因此可以肆意地嘲笑和待凡森。

    凡森变得开绽，而镜慢慢拉远，由近景切到宏观的景象。隶们被打着着活儿，喂的、倒泔的、打铁的……不一而足。有衣着鲜亮的男女被上好的纯白草包裹着，彼此笑着从远走来，嘴里念叨着谁的更好。他们后，与凡森一般装束的人弯着腰，谦卑地牵着。

    旁其他的观众看得屏息凝神，作为专业人士的卡洛儿却一直用犀利的目光看着这一幕幕，脑里飞速划过构景、故事线的叙述方式，甚至，她能够在大脑里同步将那些场景分镜的草图轻而易举地勾勒来。尽她已有两百岁，但她自信她的脑像刚淬炼的剑一样锋利。

    凡森被关了狭小的厩里，看守他的人却贪杯喝得酩酊大醉。没有关好的栅栏隙在夜中透一微光，好像一线诱人的希望那样。凡森悄悄地吞了唾沫，骨里的、作为隶所不敢及的、一直被压抑的对自由的渴望疯了一样地滋。

    他终于选择逃跑。

    卡洛儿伸手了眉心，年纪大了，到底力有些不济。她得说奥利弗那小的镜语言确实有，表现力似乎更，对光的运用比起上一那个……那个什么来着？好多了。但她看得却有些不耐烦，或者说失望。

    贝克，这个年轻人是不是被影帝的荣誉晃了他可怜的小脑袋？这小上一电影《星际爆炸》就让她觉得有些预，现在一看，果然。

    这个演员的演技，如同停滞了一般。

    他表现的方式、动作习惯，都让人能看到两年，甚至三年前的贝克。

    卡洛儿觉得很失望。

    平心而论，亚尔曼演得不差，甚至可以说，很不错。假如这份演技呈现在四五年前的他上，她甚至会鼓掌叫好。可惜……距离他得到他得过的最有价值的奖项、群英奖的最佳男演员，已经四年了。而他，还是当初的那个他，甚至因为时间的逝和接剧的变化，少了当初的那份灵。

    一声低低的叹息从卡洛儿苍白的嘴间溜来。