领带。

    八月的南海异常炎，于今清几乎要被扣到最上一粒扣的衬衣和系得一丝不苟的领带勒死。

    陈东君注意到于今清的右手在抖，“别想了。”

    于今清用收左手抓住右手手臂，手是没有抖了，声带却颤抖起来，“要是他们问我试飞死了多少人怎么办。”

    “我说了，外媒不会被允许上舰的，这次只有国媒。”陈东君握住于今清的双肩，直视他的双，“不要自责了，那不是任何人的错。”

    于今清一气，“哥，我不想去。”他打开一个屉，从一堆文件的最底摸一个旧手机。

    于今清手抖着了开机键，屏幕却一片黑暗。

    “怎么会——”于今清慌地捧着手机不知如何是好。

    陈东君心狠狠地疼了一，“只是没电了。”他从于今清手里拿过手机，上充电，许久之后手机屏幕亮了起来。

    像是被屏幕照亮了，于今清的睛里终于有了一光。

    他开相册，找到唯一的一段视频。

    视频里有一座直如云的山，山前的草原上坐着一个穿军装的男人，他用手指轻抚着一把六弦琴，就像在抚摸自己的人。

    沧桑沉的歌声从手机播放里传来。

    “哎——

    跨鹤飞意壮哉

    云霄一羽雪皑皑

    此行莫恨天涯远

    咫尺理塘归去来”

    于今清发疯一般地抓着陈东君，泪而，“跨鹤飞意壮哉，云霄一羽雪皑皑。此行莫恨天涯远，咫尺理塘归去来。他怎么唱的！他怎么唱的！他本没有回来！”

    “他本没有回来！”

    陈东君的眶被泪溢满，他抓着于今清，低声：“别说了。”

    于今清崩溃一般地解开自己的领带，丢在地上，“我不去。”

    “哥。”他慌得像一个找不到父母的小孩，“我要离开，我要离开这里。我不到，我看着他坐在被我装上零件的四代机上，就这么没了。我他妈就站在起降轨旁边等他！”

    “事故原因还在调查。”陈东君的声音里压着的都是绪，“冷静来。”

    “我要走，哥，我要走，一靠岸我就要舰。只要我还站在舰上，我就会看着他们去死，他们不是新闻里一闪而过的脸，我不能换台，我只能站在起降轨上等他们回来。”于今清狠狠推开陈东君，“我要走，我要走。”