园回家都着小红，邻居家阿姨现在提起他来都说再没见过比他还会说话的小孩儿，他还大方，会把玩零和其他小孩儿分享，小朋友也都喜和他玩儿。后来他上小学，就来了北京，因为说不好普通话，一张嘴就东北大碴味儿，被他的新同学笑话是唱二人转的，课几个男生还把他堵在楼里非让他学赵本山，之后他有半个学期在学校都没怎么说过话，后来就被班里的小集孤立了，没有人和他玩儿，他又想用以前的办法朋友，请同学吃糖，把玩借给同学，结果有些吃了糖的同学每天都他要糖，借了玩同学要么不还，要么就玩坏了才还他，背后还要和其他班的同学说自己班里有个傻缺冤大。他那时候小，可慢慢也就明白了，没什么意思，还不如谁对他好才请谁吃糖，谁和他玩儿，他就让谁玩儿他的玩。讽刺的是，他很快就成了班里最受迎的人，没有之一。后来他大了，边的人换了一拨又一拨，每一拨都不一样，每一拨又没有太大的区别。小时候那一拨，觉得哄他就有糖有玩，大了这一拨，认为哄他就能得到名和利。

    他不听话，有时候惹些小麻烦，都是被他哥揍一顿就能过去的小麻烦，从没在家里的荫庇过违反法律、罔顾德的事，可他的存在就是原罪，即便什么都没过，也逃不过暗蠢蠢动的攀附和算计。

    他没他大哥二哥那么会人，智商商都不算，心又，别说仗势欺人，就是别人欺负他，那几个让他钱力，最后还抢了他作曲的乐队成员，他也是自认倒霉，就算了。他也不是真傻，知大多数人对他笑脸相迎不是自真心，难得到一个他自以为真心的朋友，就兴冲冲带回家向家里人炫耀自己终于有个同龄的朋友了，到看清对方的真面目，他也不过就揍了这人一顿，绝而已，甚至后来知对方遇到了不公，他还帮过一把。

    到他遇见谢竹星的时候，他已经草木皆兵，且百忍成金，除了叨叨几句难听话，他没有任何保护自己的武。

    他并没有那么相信谢竹星对他全无所图，他只是觉得谢竹星“多少有喜我”，一边怀疑与自我怀疑，一边又一栽了去，他在写给谢竹星的歌词里说“我是你不小心踩到的沙砾”，他把自己放低到了尘埃里，灰土脸，又义无反顾，就为了那“多少有喜”。

    谢竹星在楼梯上一脚踩空摔去的那个瞬间，脑里都在想，怎么舍得分手的？怎么就听不那些话背后的真心？是什么遮住了他的耳朵？

    是有恃无恐。

    是恃行凶。

    他总以为王超是那个不肯大的小孩，就一再忽略王超以惊人的速度在成，从以前不学无术、又懒又讨人厌的纨绔，到现在很少去夜店、认真写歌、积极生活的大好青年。

    没有成的人是他，今天的他，和两年前相比，几乎一成不变，因为尝过一生活艰辛，看过一些人冷，就以为千帆过尽，心足够大，不需要再成，给自己构筑了一座永无岛，把别人挡在外面，还要反过来怪别人不来是因为太幼稚。