灰麂靠垫；他拉着秦衡去宜家买的，秦衡亲手装的茶几；原屋主留的沙发；缺了个角的楼梯扶手；江与绵想改却一直因为太懒没改成的土气的窗帘。

    所有东西都很旧很旧了，秦衡一件也没换。

    他比江与绵更执拗得留在江与绵待过的地方，他背着荆棘，守着这方寸之地，就像江与绵从不曾离开过一样。

    江与绵呆呆站在门，秦衡把他的行李拎去，放在楼梯的小置屋台上，回问江与绵：“傻站着什么？”

    “我靠垫不会用超过三年的。”江与绵走去，没没脑地说。

    秦衡：“明天就带你去挑新的。”

    江与绵又说：“也不是很小。”

    “什么？”秦衡帮江与绵开了箱，发“咯哒”一声响，便没听清江与绵说的话。

    “房也不是很小，”江与绵说，“我觉得很好。”

    “是很好。”秦衡同意江与绵的说法，他走过去把落地拉开，S市的夜景比星光闪亮，车灯在架上川而过，还能看见江边的新地标，一座亚洲最大的天。

    “那是新的，”江与绵指着那个天说，“以前没有。”

    秦衡说是：“三年前造的。”

    “那个圆盘上是不是你们公司的标志啊？”江与绵睛尖，发现了那个寓意“群山延绵、四季常青”的logo，问秦衡，“你们公司造的呀？”

    “你老公造的。”秦衡在后面抱着他，贴在江与绵耳朵边上说话。

    “很贵的吧？”江与绵回说秦衡，“暴发傻有钱。”

    秦衡被一个真暴发说成暴发，气的都笑了：“江与绵同学，请注意你的措辞。”

    江与绵不吱声，回过，要秦衡跟他面对面抱着。秦衡直接把江与绵打横抱了起来，压到沙发上去，掀起江与绵的衣帮他脱了，又解着自己的衬衫扣：“绵绵，你知我一门，最想什么吗？”

    江与绵着很冷，瑟缩着问他：“什么？”