手指向了宇所在。

    父皇看着我，平淡的神里瞧不任何端倪，我不知他对我的选择是欣还是失落，抑或本没有什么绪。他什么也没有说，我愈大愈明白他早已倦怠于说话。就是议政的时候，也是言简意赅。只有与那人有关的事，才能叫父皇多说上三两句，但大多只是说与那人听，与他人毫无关系。

    那一日午后，父皇差苏福送了一箱东西来。打开来，是一卷一卷的文章策论，字清隽，显是自一人之手。苏福陪在我边看着，对我说这是那人的手迹，是当年父皇还是太时，那人写给父皇的。夜里，我一个人，在灯，细细读那些文字。想象当年，那人也是孤灯一盏，行云，字里行间，也呕心沥血。

    那些文章，有些地方被朱砂涂得一一，原先字迹已不可见，大约是当年父皇看着那里发了脾气，提笔就涂抹。只是父皇事后必定又懊悔了，又小心将原先的文字细细补在边上。父皇的字，我是见惯了的，银钩铁戟大开大阖，笔力劲透纸背，一派帝王气概。誊在这些卷册上的字，却不是素常的模样，虽见得父皇的字，却很温和很舒缓，就好象父皇望向逾山草木的神一样。

    我一日日地大，在我十八岁的日里，父皇带我微服。那一日，他穿了白的衣袍，最素朴的样式，净纯然。他向我走来时，衣袖袍角翩然起落，如那梨飘飞。他带着我走过车大，拐一条很窄的小径。那些青条石上的裂痕见证着它的沧桑，两旁人家檐角滴也在过去漫的年岁里将之冲击一个个小小的凹洼。

    父皇带我了一家很小很旧的茶馆，那里不过三两小桌，四周散着几把椅。那桌的岁月沉淀在它乌沉的桌面上，父皇坐在那里，如那布帘后透的茶香一般，有悠远的味。隔着那小径，与我们正对的是三井。圈着井的垒石与地上的青石板一般古老陈旧。有妇人在井边洗衣，三五小孩在井边玩闹。

    父皇亲手为我斟茶。浅褐的茶注白底青的土窑瓷杯，淡白的气袅袅。那时，我听到井边的孩在拍手唱着歌谣：江上明月林中秋，随到繁华外--

    父皇的手不可抑制地颤抖起来，茶满过杯，到桌上，滴答滴答地溅碎在地上。而他睁睁看着那茶，看着，看着--壶已空尽，他犹自不觉，仍旧端着。我握住父皇的手，移开茶壶，轻轻说：“壶空了，我们回去罢。”