，早休息比较好。”

    叶文希仍旧不死心，“我保证我们在一起也可以很早休息的。”

    “还是算了，改天，改天。”

    叶文希颇为失望，抱着双臂：“我说，尤眠，虽然你有很多的过去，也有很多的前男友，但是我总是天真地希望你能不能不要表现得很……怎么说呢？我只是其中之一的觉。”

    尤眠哭笑不得，“你是觉得我很老司机？”

    “老司机又是什么意思？”

    “这是一句古语，就是形容对各规则、容以及技术、玩法经验老的人。在这语境，应该是指在方面，我是个老司机。”

    叶文希了半分钟理解新学到的古语，然后他，“就是这个意思。我希望自己给你带来新鲜，希望和你很多没有过的事，希望你在我上得到的验都是全新的。”

    尤眠不假思索：“你对我来说，就是全新的。”

    “但，恋一开始的时候，两人应该都会很，恨不得二十四小时都在一起。我就是想黏着你，但你却不让我黏。”

    “……”尤眠不知该怎么解释。曾几何时，尤眠甚至好了孤独终老的准备，这份恋来得太突然，幸福几乎都要把他击了，光是看着恋人，他都觉得不过气来；这一切看上去都是那么不真实，他需要时间来消化，他需要冷静来。

    见尤眠没有反应，叶文希只好叹了气，“好吧，我们明天见。”

    “文希，”尤眠叫住他，“我是真的喜你。”

    叶文希笑了笑，“我也是啊。”

    叶文希走后，尤眠一扎床里，被上似乎还有叶文希的气息，让他的心狂不已。他翻来覆去半天都没有睡意，不想明天着大大的黑圈工作，以后放弃舒适的床，爬睡眠仓。睡眠仓释放眠的气味，他立刻就沉沉地睡着了。

    在梦中，他也沉浸在恋的幸福中。他被一个男人从后抱在怀里，男人在他的耳边低声诉说着什么，他心里的，和男人指握，“我是真的喜你。”

    男人笑了声，把一样东西递给他，“这是我送你的。”

    他低，一把记忆钥匙静静地躺在手心。男人：“只要打开它，‘漫步者’就是你的了。喜吗？”