很快到了，闻夏要回去上课，不能留在这儿，离开时，他把那张小卡片留给了宁程，等时星转到普通病房的时候再给他。

    九月仍是的，走在街上，但总觉得风是萧瑟的，带秋天的觉，闻夏不知和谁讲，于是把那些话都写在卡片上了。

    九月三号的时候，宁程打电话来，说时星已经脱离了危险，了普通病房了，“得亏那些贩手里的毒品度不……要是度——不想了不想了，哥，你有空可以来看他。”

    但闻夏实在脱不开，三的老师有个怀了二胎，临时把他调过去了，三的课程，考试多，动不动就要开会，改试卷，闻夏只得先应来。

    时星一直没有和他打电话，大概是和家人在一起的原因。

    几天后，闻夏终于得了空，收拾了东西准备去北京，同办公室的男老师看他急匆匆的样，笑着说：“次看闻老师这么急。”

    闻夏不好意思的笑了笑，了门，一路跑着，直到他看见校门的那个影。

    仿佛梦一般。

    宁程扶着他，见闻夏来，自动离开了，去往一边，时星脸苍白，那双睛却格外明亮，穿着白衬衫与黑西装，在风与绿叶中，遥遥的冲他笑。

    闻夏脚步慢来，接着又疾跑过去，抱着他，很轻，怕碰碎了他，时星抚摸着他的后颈，声音格外温柔。

    “迟来了，抱歉，我的闻先生。”

    天边的白光逐渐烈起来，像火焰一样，烧遍原野与万，闻夏怔怔的看着那团火，火焰中心空明，忽的盛开一朵玫瑰，像几天前，时星送给他的。

    那朵燃烧成了灰烬时，适合接吻。

    时星又回到了那个屋，依旧是破旧的绿门，满墙的小广告，屋里的东西蒙了尘，一切依旧维持着以前的那个样。

    他一直续了房租，房东一开始还很好奇，后来得知时浩然了监狱，一时表变幻莫测，也就没再继续问了。

    钥匙扔在柜上，发清脆的声响。

    时星走卧室，推开门，“嘎吱”的声响和几年前并没有什么不同，便是那张黑白的遗像，依旧笑得灿烂。

    这间卧室里发生了太多，他妈在这里吃药死去，时星在这里看过肮脏与污秽，自己留的疤痕，时浩然留的疤痕，错杂斑驳在一起，也已经愈合——闻夏那一日破门而，将他打横抱起，踏着狼藉离开，居然已经过去了这么多日。