将去参军。”

    看苏维不懂，林小筠补充：“参军回来，读研究生有优先选择权，可以读喜的专业。”

    “维啊，不懂事儿有时候真的很伤人。我那个时候，就是太得意了。得意，就是那过度自信，目中无人的样。我从小过得太顺了。”林小筠盯着苏维的睛。房空的，两人面对面坐着，桌上方留一颗挂过时钟的钉。

    虽说林小筠和老师提起的时候，并不知王镜澄考了余老师的研究生，但这事让她第切切实实地认识到语言的重量，成为她心里脱不开的罪。

    “真的，一小事有时候会改变人的命运。我一直很怕王学因为这事过得不好。其实他不是坏人吧，只是在这方面和我们观不同，”两单薄的一次筷夹在指间，筷上沾满了油，“看着他现在好像也不错，不过经过这事，应该更讨厌同恋了吧。”

    餐的可乐时间没有喝，罐上挂满了大滴珠。

    林小筠突然回神，直起，拿开支着的手：“哎呀，不过他恐同是真的，住一个屋檐，你可小心，照顾好自己吧。”

    林小筠在楼等，汽车发嗡嗡的声响，已经发动了。苏维最后看了一空的旧房，有舍不得关上门。钥匙上就要还给房东了。苏维来的时候，这个屋只有四面千疮百孔、沾满灰印的墙，以及老旧的沙发、突兀的铁架床、简易木桌和不的椅。有些东西是带的走的，比如挂钟，椅垫，衣架。有些东西是带不走的，比如挂钟的钉，换过的门锁，还有日落时西面的太。这房因为朝西，才便宜些。

    苏维想起来，自己膝盖受伤那回。他摔倒后，当时还能站起来，笑着跟同事说，没事没事，你们先走，我休息一会就好。等他再想站起来时，左传来一阵令人窒息的剧痛。同事都走光了，他坐回椅里，着气，给林小筠打电话。苏维打了十几个，可是她在实验室里，没有接到。

    他放手机，抬，练功房的光从西南落到西面，金黄的，分外灿烂。那时苏维忍不住想哭，不知是因为自己，还是因为夕。

    等林小筠终于从实验室来，赶来接到他时，天已经黑尽了。他记得细瘦的女孩从侧面抱住他的腋，找不到合适的方位用力。上的无力与疼痛和前的尴尬局面占据了苏维全每一寸血。两人都急得一汗，分不清有没有泪混在其中。

    林小筠没问他，为什么不打给男同学或者男同事。当年的同学要么四分散，要么变成同事，关系早就变了。

    那时林小筠刚刚考博结束，泡在实验室疯狂补实验数据，忙得整个人脱了形。她倒在病床边的躺椅里，笑着说，这是她最近睡得最早的一回。