才在明白了自家这个可悲可怕的秘密后，在无限恐惧与羞惭里明白了父亲的苦楚。千越的前又浮现母亲丽的面容，盘起的乌发，上面斜着一只仿古的发簪，青绿的泥金的调，在母亲脑后轻摇款摆。每次在书上到摇曳生姿这样的词汇，总会想到母亲，丽的母亲啊，的容貌是她这一生的骄傲，却也是她一生不安分的源。她是那样地病态地害怕老去，总在不同的男人上验证着自己的魅力。

    表面上看来，是这样般的两个人，这样和谐完的一家，但事实上，完全不是这样。

    千越记得最初他们一家住在两室一厅的小房里，母亲与父亲已经分房而居，他便一直在客厅里搭床，晚上，他会拉开他小小的行军床，床前，会拉起一布帘。蜡染的图案，靛蓝的泽，是母亲去云南演时的纪念品，在那一方小小的隐蔽的天地里，他不会看见父母那形同陌路地在家里来去的影，他不会看见厨房里那一瓶瓶分别贴着父亲与母亲名字的油盐酱醋。每天吃饭时，父母会依次使用厨房，分别了饭菜，井然有序的，彬彬有礼的。然后，母亲会问：你今天跟妈妈吃还是跟爸爸吃。他知母亲这么说是刻意地想拉他与父亲的距离，但是，她是徒劳的。大多数的时候，千越会说，我跟妈妈吃。但有几次，千越说，今天我跟爸爸吃行不行？他只敢对着父亲的背影这么说，每一次这么说时，他总意识地期望看见父亲回过来，哪怕是虎着脸拒绝，但是，没有，每一次，父亲会若无其事地多摆一副碗筷，却一言不发。或是突然轻轻地用筷磕住千越伸向菜碗的筷，说：请用公筷！父亲少年离家，千里求学，他是很会家务的，他的菜，比母亲的，好吃许多，但是，千越吃嘴里的，是蜡的味，咽胃里的，是铅的沉重。

    这些事，是任何人都不知的，千越甚至从没有说给与自己最为亲近的邻家哥哥听，以诚哥哥也从不曾到过他的家。父母都不喜客人。

    但是只要一了家的门，父亲依旧是清雅温和的，母亲依旧是雅丽的，孩是听话乖巧的。是可以上了杂志页的，广告似的家。

    直到父亲的一个研究成果获得了国际的荣誉，他们一家搬了新的极宽敞的新家，千越算是有了自己的房间。他的钢琴，还是放在客厅里的。千越了解一件事，他们家装修费最的，是父亲房间的隔音墙，父亲甚至不想听到他的琴声。从此以后，他再没有与父亲一起吃过饭。

    后来，大约是千越十六岁的时候吧，第二年他就要参加考了，母亲给他找了一个老师辅导他的功课。