。透明的玻璃幕墙以零落的地面照明灯为中心，延展无尽而稠的黑暗。空中偶有光缓慢闪烁，明明该是200节的时速，却带给距离遥远的人一移动缓慢的错觉。

    堪堪踩着登机广播而来的男人量修，面容清冷。他越过自发弯曲的队伍，直接便走到优先登机柜台，地面人员接过式样特殊的机票，有些意外，抬看了一这个五官冷的男人，发现对方底有着重的倦。她反应过来，了声辛苦。男人，接过票。在大分人无意识关注的视线里消失在登机廊。

    待到登机乘客基本检票完毕。她旁同事问：“刚刚那人是哪家的飞行员？”

    “不是。是别动队的人，叫张亦梁。有名的，我听人说起过他。”

    “哦……难怪。看上去就很辛苦的样。”

    “前几个月南航不是在洛杉矶了次地面滞留事故嘛。他当时带人赶过去，检修完又赶回来。之后就被查听力损失了。”

    “不都说维修工程师十个有五个都是频听力损失么。我们有时候也会啊。”

    “他才三十。职位这么，人得也帅。喜他的人还蛮多的。”

    “还没结婚？”

    “没。有说是gay。却没人看到过他男朋友。”

    “啊……机组gay多就算了。维修工为什么也要gay……”

    ……

    上海，浦东T2航站楼。

    早的夜冬意仍余。夜一的打的区域也只剩几辆跑夜班的租车。张亦梁自己把登机箱放了后备车厢里，坐到副驾驶报了一个位置。

    司机不是话多的人。上了迎宾速之后用固定在驾驶位边上的手机打了个电话，大意是T2还有航班降落，通知另一个司机这个时候去，大概还拉得到客。之后两个人保持沉默，直到了外环，直接右拐康城住宅区大门。

    “哪里停？”

    “往前开。”在开过两个环形路的时候他才，“停这里。”

    付钱，车。走过葱郁的山林，电梯半旧不新，移动速度倒是诡异得快。

    他掏手机确认了一时间。

    2017年2月25日207分。

    不多不少，还有一天。

    他等待这一天，已经等待了整整8年。