《一个忧伤者的求救》

    作者：芥末君

    文案：东京故事

    第1章

    刚刚步朝九晚五的成年人社会时，我被地产中介的话术所蛊惑，租了位于大田区边缘、极其偏僻的一间公寓。房本勉称得上价廉，通勤却较宣传的麻烦了许多倍。从港区的公司回家，要先搭乘一小时的地铁不说，地铁站与租住的公寓之间有将近四公里的距离，并且没有方便的公共通。

    万般无奈之，我请了中以后就闲置老家阁楼的功勋自行车。

    因为位置偏远，街也僻静得不像东京，每次回家都是从繁华都市到静谧乡村的漫漫路。西装革履地蹬着自行车的场面想必很稽，好在没有观众，我也渐渐放了矜持，在这短暂的骑行之旅中暂且抛开白日里的人事繁杂，整个人从绷的弓弦松成一团柔的海蛰。

    公司氛围使然，加班已经是司空见惯，每天要接近夜里十才能到家。那个时候，邻居的房屋已经熄灯，附近只有便利店和一家500日元无限续杯的家咖啡馆在营业。有时骑车骑到肚饿，我会去便利店里买只包当场吃掉。气腾腾的拥有治愈的力量，一整天的疲惫与空虚在咬松的面和饱满的馅时消失无踪，廉价又温的幸福瞬间就充盈了。

    被裹挟在这样的幸福中，看人的目光必然也会变得温柔。现在想想，我对那个人的好，也许就萌芽在这包与味的化学作用之中。

    那个人是便利店对门那家家咖啡馆的常客。他总是独自坐在靠窗的座位上，穿着各式宽松又隐约显的针织衫，黑大衣悬挂在背后的衣架，过的衣摆局促地搭在沙发靠背。

    他有时候会一些莫名其妙的事，譬如用方糖和包搭起摇摇坠的城堡，咖啡勺像卫兵般驻守在耳机线绕的护城河畔，不远的黑咖啡是危险的沼泽。他的视线垂落在沼泽尽，指间的烟明明灭灭，像一张过时的电影海报。

    偶尔我们的视线接，他便翘起嘴角对我微微一笑，面廓很像人气影星小田切让——那，胡拉碴、给人以不稳定的男。轻率，却又意外地富有魅力。