得无聊。

    于是他真的翻了一个小时，没别的事，光看多照片。翻着翻着，陡然之间，一张男人的照片被翻了来。男人眉笑，溺地看着镜。

    付俊卓心一刺手一抖，手机啪嗒一砸在脸上，砸得鼻有痛。

    他摁着鼻钻了被窝。

    第二天凌晨，着黑圈起床，退完房，付俊卓打了辆车回付村。

    天还未亮的付村，没有路灯，一切都是黑黢黢的，司机师傅七拐八拐，终于把付俊卓送到了舅舅家前。

    舅舅家灯火通明，与整个静谧的村比起来，可以算得上是家里人来人往了。

    付俊卓推门了院。

    见付俊卓到了，舅舅拿过来一白衣一双白鞋，让他穿上，记得又是一通忙活，然后与舅舅舅妈、专门请来的大师同行，付俊卓站到了妈妈的坟前。

    很久以前，妈妈的碑是舅舅买的，泥的，工不好，刻的可能是“妹”之类，付俊卓记不大清楚了，二十年来风雨打坏得不成样，后来在他回来给妈妈换了个新碑。

    看着碑上文字，付俊卓开始想，想一个一直以来都没有答案的问题，妈妈到底意味着什么呢？

    他从来没有过任何概念，没有听过妈妈的声音，没有看过妈妈的照片，不知妈妈什么样，也从来没有人告诉过他，他的妈妈是什么样的人，都经历过些什么。

    所以，他只能想象。

    小时候，他观察过表哥的妈妈，也就是他的舅妈。

    舅妈会打他会骂他，但是几乎不会打骂表哥；舅妈也会给表哥吃好吃的，穿好看的。

    那个时候，付俊卓的概念中，妈妈大概就是那个会给自己吃好吃的、穿新衣服、不会打骂自己的人，如果他有妈妈，应该也会和表哥一样开心，冬天的晚上，妈妈会抱着自己睡觉，给自己脚。

    如果他有妈妈，那个时候幼儿园老师布置的家作业“回家给妈妈洗一次脚”，他就也能作业了。

    想象很多，都是象。

    妈妈，只是一个给了他生命，然后匆匆离去的人——一个陪你很久的人离开了，从有到无，你会无措伤心；而一个你来到这个世界她立即就走了的人，从来没有拥有过，没有也就没有，并没有上撕的觉。

    麻木。

    迁坟是件很沉闷压抑的事。

    站在墓前，听请来的大师告知已故的人，迁坟的原因，看着坟墓被一一挖开，什么都充满了灰败死亡的气息。