书包，规规矩矩地去棺前磕。

    杨启程到她旁，沉默地了三支香，待杨静磕完，递给她。

    杨静上了香，这才站起，看了看杨启程，“哥……”

    “早饭吃了没？”

    “四在车站吃了一。”

    杨启程看她一，“跟我过来。”

    杨启程去厨房拿托盘端了三个菜，一大碗稀饭，领着杨静上了二楼。

    二楼比一楼清静，缸在卧室里睡觉，能听见隐隐的鼾声。

    杨启程了一支烟，坐在茶几对面，“怎么过来了。”

    “想来看看。”

    杨启程低了烟，闷声说：“要考了，别分心。”

    “没有。”

    杨启程“嗯”了一声，不再说话。

    过了一会儿，杨启程起，“我去看看，你吃完了把碗送去厨房，去卧室睡会儿。”

    杨静。

    她并不困，虽然像是散了架一样的难受。

    在卧室里坐了一会儿，她还是去，加守灵的队伍。

    暮县的习俗，需要一人擎一支香围着逝去亲人的棺材绕圈，停灵三天，除了三餐时间，香火不能断。

    中午快吃饭的时候，缸醒了，楼准备帮忙，撞上杨启程。

    杨启程说：“杨静来了。”

    缸一愣，“哪儿？”

    杨启程指了指灵堂。

    缸走过去一看，杨静正跪在灵前，往铜盆里添纸钱。

    缸叹：“你这个妹妹认得值。”

    杨启程说：“你喊她歇一会儿。”

    缸看他一，“你怎么不自己去喊？”

    杨启程烦躁，“让你去你就去。”

    缸到杨静旁，也拿了一叠纸钱，“杨静，你怎么来了。”

    杨静抬，“缸哥。”

    缸陪着她烧了会儿纸钱，拉她起，“过来歇一歇，凌晨起灵，晚上要熬通宵。”

    杨静烧完手里那叠纸钱，顺从地跟着缸了灵堂。

    杨启程立在侧门。

    杨静抬了抬，“哥。”

    “嗯。”

    缸了条凳，让杨静坐，又给她倒了杯，“怎么过来的？”

    “坐火车。”

    “请假不要？”