不敢浸泡，也不敢用力搓，祁松言倒了洗衣沿着边一块一块查找和清洗咖啡渍，洗好了又放烘机烘得微平整，对着边线一丝不苟地折了两折，托在手里确认它净又清香，才心满意足地捧着它去写作业。

    秦笛的笔记详细得不可思议，许多容祁松言印象里老师都只是提了一嘴，比如知识相关理解和举例，但秦笛全用最概括的语言标注去了，看他的笔记就好像重新上了一次无声的课，完全没有障碍。

    祁松言也是没想到自己有一天也能会到在知识的海洋里畅游是什么觉，直到捧着手帕躺在床上，他前还是秦笛彩缤纷的笔记，珠三角是大象的嘴，东北三大平原的都是“绿了黄”的粮，西边四个“坑”里有气要撒给三角……祁松言嘴里念念有词，开始打架，终于在昏睡的前一秒打了神，把手帕放在枕边，又平展了两，才安心睡去。

    可秦笛睡不着。

    手帕借给祁松言，他手边空，了会儿被角，全然不是手帕的，他轻轻叹了气。

    如果说他拥有手帕的那一天是一个小小的诞辰，那么手帕已经是个七岁的大孩了。

    十岁那年，不务正业的父亲偷了家里仅有的积蓄离家走，母亲打遍了所有亲戚的电话，却连句劝都没听到，当即打包了行李，撇他打算独自回娘家。他在楼里狠命拽着那个紫红的旅行包，袜底被拖脏兮兮的孔，撕心裂肺的哭声只招来了零星几个邻居。其他人早习惯了他们家隔三差五的飞狗，本懒得来看一。

    对门的小姨是刚嫁来的新娘，放鞭炮那天秦笛去看过。站在老旧的楼前，她抿着嘴笑得羞涩却看得来是真的开心。她听见秦笛哭喊的动静就跑来，搂住几乎被拖倒的秦笛，急慌慌地叫住母亲：“大，有什么事儿回再说，你看看孩呀，弟弟多乖，你走了他怎么办啊？”

    母亲说了什么，秦笛已经记不清了，大概是他老秦家的，没人要没人，凭什么丢给她累一辈。可能是秦笛抱住了她的，也可能是小姨温声劝地动，总之最后母亲并没走。小姨的男人喊她回去，她只来得及给秦笛了满脸泪，便把手帕在他手里回了屋。

    那一天，小秦笛没了爸爸。他怕哭得太大声妈妈听见不兴，所以用手帕捂住嘴，把哽咽都堵回去。果然，妈妈再也没走。他就这么着手帕，一大。

    这一晚，平静无风，两个孤独的少年都在惦念同一条手帕。

    第4章 

    “真假？你说秦笛把手帕借给你，还让你拿回家了？”

    “嗯。在这。”祁松言用手在上了几，从袋里拉一个角给李铭轩看。

    “神了啊，这手帕他宝贝得不得了，说没它睡不着觉。”