男生起先还小声辩解，我没反悔，现在都什么时代了，我在北京远程和你们一起杂志。

    现在想来他说的都没错，但那时的赵辛才22岁，从小到大因为残疾被格外保护和重视，第一次有人对他说这些话，那觉真像一个个耳光在脸上，痛得天崩地裂。那段时间他过得不知日夜，把自己关在房间里烟喝酒，一遍遍翻看他们为杂志打的草稿。正在连载的小说也停更了，他在读者群里抱歉地说，因为生活上的一些事，写不去了。

    他们计划了很久，甚至把半年杂志的每一期主题都想好了，却没想到越来越临近毕业，有人沉不住气签了工作。是那个云南男生，喜写浪漫的诗，他签了北京的一家外企。赵辛一直记得那次争吵，他们三个番质问那男生，我们说好的一起办杂志，你他妈怎么扭就找工作？你说话当放吗？

    而事到如今，他已经无所谓地承认，他确实只是个残疾人，不能跑不能，连独自远门都费劲。曾有读者赞叹唐纳森真是被上天眷顾，是文字选择了他。而他自己明白，不是文字选择了他，是他选择了文字——因为除此之外他别无选择，他只能坐在椅上，面对电脑，敲一个个方块字，以此藉自己无用而孤独的灵魂。

    大四那年是他人生的低谷，他原本有保研名额，但主动放弃了。因为那时候他早就和三位朋友约好，毕业后一起办杂志。他们四个人，有会设计排版的，有会画图的，更重要的是都能写——写小说，写时评，写人专访。

    吵着吵着，男生终于忍不住，指着他们三个大吼，我家没钱！不像你们这些富二代吃喝不愁的！办杂志能赚钱吗？啊？我妹上学需要钱，我得给她赚钱！文学有个用，现在这社会有几个人能靠文学活着？！，你们就是站着说话不腰疼！哦对了，还有个站不起来的，赵辛你自己说，你这样能什么？办杂志要去跑采访，跑印刷厂，活儿多着呢！你除了写东西你还能什么？

    他走了。剩他们三个心灰意冷，最终另外两个人也走了，一个国留学，一个考上老家的公务员，回家去了。

修有力的臂膀。没人因为他的残疾而歧视他，甚至有几个女孩，偷偷向他表白。而他也不认为的残疾会成为人生中一跨不过的坎儿，他信心满满，他把凯撒大帝的名言引为座右铭：我来，我见，我征服。

本章已阅读完毕(请击一章继续阅读!)

    而那个叫刘语生的男孩——那时他们已经很熟了——也小心翼翼地问他，大大怎么不写了？还说，我虽然不知您遇见了什

    那个读者群里，很多读者都心地询问他，大大您怎么了？生活上遇到什么困难了吗？有我们能帮忙的吗？他通通视而不见，他心想，不是遇到了什么困难，而是生命本就是困难，绕不开，跨不过。

    云南男生的话像一段箍咒，死死缠绕在赵辛的大脑里——赵辛你自己说，你这样能什么？你除了写东西你还能什么？文学有个用，现在这社会有几个人能靠文学活着？！

    那被他断更的小说叫《楼上的人》，男主角和他自己一样是个残疾人，他安排他受了各磨难：残疾，贫穷，失恋，绝望……照他原本的设想，男主角最终会走向振作，重新找到人生的方向和目标。可他发现自己写不去了，他失去了人生的方向和目标，有什么资格赋予别人方向和目标？