白的天空。

    黑的路、黑的人影、还有那座黑暗沉、散发着朽木气息的老宅。

    母亲在大城市里生活、游走在父亲边，沈星择平时由老家的一位坟亲老照顾。除去待在幼儿园，偶尔还会跟着坟亲一起去山上扫墓。

    母亲的老家也曾经有过一个人丁兴旺的大家族，小半个山的坟墓层层叠叠，像是鲁迅笔的“大白馒”。

    而这些“馒”就是沈星择童年最好的玩伴。

    小城镇上有一家黑的幼儿园，在沈星择的记忆里它似乎是鸟笼的形状——的铁栅栏里面，到是尖叫和奇怪的臭气。而那个年纪的小孩，活像是一只只学的小鹦鹉，把从大人那里学来的风言风语一不落地复制来，又叉染似的相互学习。

    比起那些黑的鹦鹉，白馒反倒是安静且友好的。坟亲说，馒里睡的都是沈星择的家人，而镌刻在石碑上面的文字，甚至成为了沈星择识字的启蒙。

    日仿佛就在黑与白之间简单地重复着，但偶尔也会有几天带着儿彩——那是衣着鲜亮的母亲从城里过来探望他；或是带他回城里转转，与他的父亲见面。

    然而很快，这些仅有的彩也慢慢地开始褪。

    从那些小鹦鹉的喳喳学里，沈星择很快就知了自己不能与父母共同生活的原因。他仿佛伤心过、愤怒过，但二十多年之后，仍旧烙印地烙印着的却是羞耻。

    从此，黑和白之间，多了一个灰的沈星择。

    幼儿园之后是小学，新鲜的校舍、新鲜的老师——不过也没有什么值得兴的。因为同学依旧还是那群鹦鹉，它们的翅膀还没，飞不这黑的小镇去。

    直到终有一天，母亲穿着一鲜亮的红连衣裙、开着一辆红的跑车现在沈星择的面前。将他从这个黑与白的世界里永远地带了去。走小镇、走省城，甚至走了国门，来到了大洋彼岸。

    而这就是沈星择记忆里的，有关于童年的全。

    回忆就像沼泽，费了他一时间才摆脱来。但这摆脱显然是令人愉悦的，因为沈星择的脸上了如释重负的表。

    “和你梦见过去一样，我偶尔也会梦见那座镇上发生的事。它的确令我难堪，可也仅此而已，还谈不上什么心灵创伤的程度。”

    “那么雪呢？”

    陆离不放过任何一个疑：“那个小镇上，会不会雪？”

    “……”

    沈星择皱了皱眉，似乎想要去回忆、却又在犹豫着什么。