叶于渊说这话时的语气心平气和，掌心却是蜷的。

    方怀是第一次听叶于渊说这么多话。

    他不喜叶于渊的语气，非常不喜，方怀的眉立刻就皱了起来。

    “什么意思？”他问。

    叶于渊沉默着，没有回答他。他顿了顿，才继续说：

    “你还有很多地方没有去过，很多人没有见过。”

    阿尔卑斯山脉的落日，东京初开的樱，挪威的雪。

    “现在说要把为了谁放弃生命，太早了。”叶于渊看着他，角竟然微微勾起来，很淡地笑了笑。这是认识到现在叶于渊第一次笑，英俊极了，整个人甚至熠熠生辉。

    方怀没有笑。

    “在这里放弃，你以后会后悔，”叶于渊的声音哑了些，他看着他说：

    “等到你更大了，见到更多的人，遇见了真正心动的那一个人。

    “等你找到了每一次心与呼的意义，你愿意和他去世界上的每一个角落，等你每一秒都在想他——

    “再把命给他，也不迟。”

    叶于渊甚至没有直接说什么，他的拇指磨挲过他的角，在颌逗留一，帮他把衬衫第一颗扣扣了起来。

    男人靠着墙沉默坐着，角已经展平了，神却还是的，他看着方怀，所有绪都很收敛克制，隐藏在平静的海面之。

    这是告别的话了。

    他是个平庸无趣的人，说不什么漂亮的话来，但这一刻忽然很庆幸。他不需要在最后一刻给方怀留太刻的印象，方怀不用记着他，早忘了就好。

    没有关系的。

    方怀没有说话，他抿着角，执拗地看向叶于渊，眶一红了。他张了张嘴，忽然一个笔记本挡在了前。

    是林殊恒的那个笔记本，它现在已经晾了，字迹模糊，纸页皱的。

    方怀不明白叶于渊把这个本挡在他面前的用意是什么，他迫切地想要说些什么，嗓却仿佛被掐住了，空气稀薄，一个字也说不来，有被蒙在鼓里的焦躁。

    而他并不知。

    叶于渊隔着笔记本，垂着眸，自欺欺人地吻了吻他。

    方怀是他每一次心与呼的意义。

    他想和他去世界上的每一个地方，去阿尔卑斯，去东京，去挪威——