林殊恒在崭新的本上，写第一句话：

    “小朋友，好久不见，你也许不记得我了。”他转了转钢笔，有些不好意思，遮遮掩掩地写，“我姓林，叫林殊恒。”

    忽然他边响起婴儿细小的哭声。

    林殊恒立刻放笔，站起来，抱起床上的小孩。小男孩发梢微卷，睛是浅琥珀的，天生就笑，哭着的时候也没显得多苦大仇。

    门被推开，不修边幅的男人急匆匆走来，啧了一声：“哟，怎么又哭了……我就去了半分钟。”

    是方建国，方怀看过他年轻时的照片，还有那么几分不正经的英俊。

    林殊恒有些责备地看他。

    “是我捞来的，”方建国又说，“这娃儿得跟我姓，我想好咯，叫方怀。”

    “怀瑾握瑜的怀？”林殊恒怔了怔，问他。

    “不是，”方建国摆了摆手，又笑了笑。

    怀璧其罪的怀。

    发现小男孩是在一月份，全年最冷的季节，小小的孩浸在里，方建国本来以为自己捞来的是一尸，没想到还有呼。

    小家伙在鬼门关走了好几个来回，终于在夏天来时稳定来，捡回了一条命。

    这么说也许不太准确。

    方建国很快就发现了问题所在。

    又是一年夏天，林殊恒远赴北方参战，写信来问方怀怎么样、是不是该上学了。的确，邻居家和方怀差不多时候生的男孩，现在已经给私塾老师送礼去了。

    但方怀却仍是三四岁时的样，矮矮小小的，反应有慢，能呆呆地盯着溪看一整天。

    这年冬天，方建国带着方怀去拜访了故友。

    故友住的很简陋，在山里。方建国到的时候，许久没见面的朋友早早在山迎他们，手里握着一串佛珠。

    “他并不能算是人。”当晚吃过饭，把方怀赶去和小狗玩儿，故友才慢慢地说，“我以前没有遇见过这事儿……”

    天地有灵。

    每个人生的时候，或多或少会得到那么一些来自外界的期许、喜，无论是什么，他们总会得到外界的反馈。

    但是方怀没有。

    他的父母有一方并不是人，但这不是主要因素。主要的是……小男孩刚生的时候，没有得到任何生的反馈。