笑着拉开床屉，“我女儿给我买的，好几天了一半都还没吃完，再放就要坏了。让她不要买了她偏买，说都说不听。”

    “那是您女儿孝顺。”

    “你也孝顺呀。”说着话，孙阿姨理好东西，“我走了啊凌意，女儿还在楼等我呢，周见。”

    “再见孙阿姨。”

    房门关，凌意笑容慢慢消。

    回过去，靠近窗的单人床上坐着个五十来岁的女人，旧衣领已经有些脱线，棉绒浆洗得偏，室明明有地，脖上却围着一个厚围巾，仿佛很怕冷似的。

    窗外的光无声地洒在白床单上，女人微眯着，咙里发低哑又毫无意义的音节，像有什么东西在撕扯她的声带。

    “妈。”凌意脱了外，坐到床边的折叠椅上，“早啊。”

    “今天好像有领导来市里视察，路上通制，地铁人特别多。我来的时候排了三趟才上去，所以就来晚了，你等急了吧。”

    坐后，发觉妈妈袜穿歪了，他俯正了正。手碰到脚踝，冰凉，于是又用被把妈妈的小盖了起来。

    “这周有什么新闻吗？听葛护士说孙阿姨终于离婚了，她跟你说了没有，刚才我没好意思问。”

    女人低着，扯起衣起的球，然后扔得到都是。

    “孙阿姨这个人特别有意思，我刚才看见她往包里装毽，午一定是要去公园朋友。这样好的，其实你也应该多朋友。”

    他把手钻到被里去，捂着妈妈的脚背，觉自己的手也跟着和了。

    “我听小葛说你现在整天都不楼，是不是觉得冷？再冷也要门走走，走一走心也会好一些。”

    “嗯？妈妈。”他把脸凑过去笑，“妈妈？朋友吧，踢毽吧。”

    也许是因为他靠得太近，从屋到现在，他妈第一次抬看他。那神很模糊，咙里呜咽一个“你”字。

    “我？我还是老样，没什么好说的。”

    “手……”

    “手啊，手没事，摔了一跤，过两天就拆线了。”他将包着纱布的右手拿来，在母亲前晃了晃，显示自己的确是什么事也没有。他母亲却慢慢抬臂，将他的手笼在了屈起的膝盖上。

    他心里一，“真没事。”