到许多他的喜好，但接到本人却完全是另一番形——别看郑皓表面上大大咧咧厚厚脸的，但在白桦面前，对方的一个神都会令他琢磨许久，每说完一句话心里也要敲上半天小鼓：他拿不准对方会怎么回应他，或者说会不会回应他，即使沉默，对郑皓来说，那也是有万千义的。

    想到白桦就更睡不着了，喝肚里的酒都变成了舞的小人，在他脑里转着圈踢踢踏踏。索把电视和DVD打开，又从床柜第二个屉摸一个塑胶小袋，用两手指小心的里面的光盘，放机，再play键。

    熟悉的旋律很快填满房间，和秋日的午夜十分相衬。郑皓舒了一气，躺回床上，用双臂枕着脑袋盯着电视屏幕。

    ——“光开满了盛夏，星缀繁华，这最好的年华，倥偬又过一夏，用什么把你留，这似的年华……”

    十年前的MV时兴忧郁风，估计导演也是这么要求白桦的，十八岁青人的小伙故意绷住嘴角伤表，但也装不像，许许多多明亮的笑意从角眉梢透来。

    这就是所谓最好的年华吧，在最好的年纪即使穿着没型的白的确良衬衣，梳刻板土气的三七分，但那神采飞扬的活泼劲真是藏也藏不住。

    郑皓看着屏幕上稚气未脱的大男孩，心里想的却是被他苦缠一周的二十九岁的白桦，他并没有两相比较的意思，外形的改变他并不在意，他反倒觉得现在才刚刚好，现在的白桦不再青涩，褪去了少年的灵动，也褪去了三分凌厉，角不再一味斜飞勾着，却添了一味恰到好的柔和。

    郑皓想，如果真教我遇上十八岁的他，估计光一个白就够我心惊了。

    困意袭来时，MV也播到最后一幕，白桦闭着仰面躺在棉田里，镜停留在他的面，一簇光照上他的角，画面渐渐模糊，整支MV结束在少年侧浮起的一个笑涡里。

    当晚郑皓就梦见了这个画面，梦里是十年后的白桦。

    白桦的形很漂亮，即使不笑，只抿着也是上翘的弧度，无论何时看来，都像有光停在那里。

    梦里的白桦对他柔柔的微笑，就像他那把嗓音一样，即使只是叙说无聊的琐事，听起来也蕴着万千意。

    梦境的间隙里，郑皓忍不住伤心了，他迷迷糊糊的想，现实里的白桦可从来没对我笑过。

    连那不用刻意就能抿的笑弧都没有。

    时间真是锋利，被它刮过，摧毁的好像不止是梦想这么简单。

    第二天郑皓被手机短信声叫醒。

    发信人是刘筱筱：【你这些天到底了什么？！上Q！】

    咆哮的气息扑面而来，郑皓立刻清醒了，随即心里一凛，不禁想到：会不会是白桦告状了？说我这一星期都缠着他？！