天的丧事一直忙到很晚。

    目送陈国壮载着母亲离开后，陶鹿才上了早就来接的叶的车。

    她上了车，抵着车窗，异常沉默。

    叶留意着她，安：“生老病死，人之常，别太难过。”

    陶鹿，又：“不是……”言又止。

    叶会意，问：“心里有别的事儿？”

    陶鹿不语。

    叶又问：“一天都没好好吃饭吧？”

    陶鹿懒洋洋：“没胃。”

    叶这次停在一家日料店门。

    陶鹿犹豫了一，还是了车。

    她呆坐着看叶菜，自己只要了一壶清酒，勾了勾嘴角，“记得么？三年前，你还不许我喝。”

    叶无奈，只：“现在是不许多喝。”

    两杯清酒肚，酒带来的熏然稍微驱散了压抑的心。

    陶鹿打开了话匣，“我觉得特别后悔。”

    叶沉静听着。

    女孩喝过酒后，一双明眸的。

    “妈妈是什么？”陶鹿比划着手势，“我怎么能因为她是我的妈妈，就觉得她好像是个特殊的人一样。明明我们有着同样的别，明明她也是某个人的女儿，为什么我从前会觉得她要大、付、无私才是理所当然的？”她的泪掉来，“为什么她不可以弱？为什么她不可以害怕？为什么她不可以退缩？为什么我要这么苛责……”

    叶沉静听着，睛里闪过心疼，又带着欣。他来不及拿手帕，用手指揩着女孩落的泪，却并没有打断。

    陶鹿哽咽着，拼命想要向叶传达自己此刻的心，“她会像我一样，想要和自己喜的人在一起。她会像我一样，比起持家务更喜打扮自己。如果她是我的女儿，而我知在她上发生的这些事儿，我怎么还会责怪她？我会心疼得要死。可是只是因为她是我的母亲，我就对她这样怨怼。而她对自己的母亲——我的姥姥，却什么都不敢说，怕让她的母亲担心……”她地攥住叶的手腕，把哭到发的脸颊贴在他微凉的手背，小声哽咽：“没人有告诉过她该怎么一个妈妈。她也是第一次妈妈啊……我为什么现在才明白过来呢？”