些手稿被照顺序尽量排放在一起，手写字迹和泛黄的纸张说明了这些东西存在的年代，偶尔某张上写着写着还会现个化学公式或者数学验算草稿——大概是这家伙上课的时候突然手边没草稿纸，顺手拽过来用一用……

    然后隔两三行，若无其事地将前面未写完的容继续写去。

    ……那个时候，“创作”对于昼川来说应该是一件简单又纯粹的事吧？

    初礼放稿纸，正想转回客厅给男人拿个毯披一，然而就在她转即将离开书房的事后，后传来了动静……初礼转过看着后慢吞吞从桌上爬起来的男人，冲着他微笑了，嗓音沙哑：“把你吵醒了？”

    昼川了眉心：“没事。”

    片刻沉默。

    然后两个人异同声地叫了对方的名字——

    微微一愣后，相视而笑，昼川淡淡：“你先说。”

    “昼川，我真的很期待有一天你能把那一叠稿纸到我的手上，但是我希望那个时候，你中接过这些稿纸的人不是你的女朋友，而是你的责编……”初礼犹豫了，缓缓，“我不想以我们两人之间的关系勉你去任何你不想的事，，把这本真正的你的个人初作品公布于众是最有效的解决办法，但是我想了想，你确实也有你的顾虑……”

    她呼一气：“如果你想好了，再把它给我，以编辑的名义，我发誓我会尽全力好它，就像我会全力好每一本经我手的书一样：将它好好地包装起来，以它作为最好的媒介，让作者与读者面对面的对话。”

    “……”

    书桌后的男人闻言沉默片刻。

    “我也正巧想说这个，”昼川垂，手无意识地放在了手边这沓草稿之上，修的手指在纸面小幅度动，他淡淡，“我想你多给我一些时间，容我再考虑一会儿。”

    初礼：“那我去上班了？”

    昼川：“去吧。”

    初礼往外走了几步，然后又停来，转过，看着昼川——当视线与男人对视上时，她扶着门框，指尖抠了抠门框留一个小小的指甲痕迹。迟疑：“……那今天，还会更新吗？”

    她的目光充满了小心翼翼。

    以及惧怕。

    就像是迫自己抬起对待噩梦里发生的一切似的，她“咕嘟”地吞咽了一唾沫，心里想的是，如果昼川再把昨天那句令人绝望的话重复一遍，她可能会，可能会……好吧，她也不知自己可能会嘛。

    ——是“写作”这件事成就了“昼川”。

    ——是他不可或缺的一分。