拾房间——

    窗打开。

    空调打开。

    香薰机打开。

    床单被褥换成新的；丢了一地的脏衣服全洗衣机里；再绕一圈，回来把昼川上那一一副一起扒来，只给他留一条让他蹲坐在电脑前；然后拍上洗衣机的门。

    当昼川半开的房间门，响起了《访谈》节目前奏，初礼走回房间弯腰捡起地上放着的四个垃圾袋：“老师，看完记得去洗澡，你都快馊了。”

    蹲在电脑前的人也不抬，掌心向，手背朝门，扫了扫。

    站在门拎着四个垃圾袋的人看了看焕然一新的房间和撒的光还有目不转睛盯着电脑屏幕的男人，勾了勾角，转门，倒垃圾去——

    因为想给昼川一个安静思考的时间，初礼还牵上了好久没有门的二狗，狗爪指甲有些了，踩在小区的路上发“哒哒”的声音……二狗一蹦一在前面一路小跑，跑快了停来，咧着嘴吐着回看初礼，看初礼冲它笑笑，它才转过继续扑蝴蝶去——

    连狗都知“放心来”是一什么样的受。

    在垃圾站遇见了上次收垃圾的阿婆，把手中装酒瓶的塑料袋递给她时，初礼说：“这大概是最后一袋了，谢谢。”

    阿婆打开塑料袋，将压扁的酒瓶扔竹篓里，抬起看了初礼：“今天天气不错，梅雨季节连续好几天雨，好不容易放晴了。”

    牵着狗的小姑娘闻言抬起，是碧蓝的天和灿烂的光，她牵起角：“是啊，可算是放晴了。”

    “家里人还好吧？”

    “没事了。”

    “好好好……那就好。”

    初礼跟着阿婆挥挥手，转离开，带着二狗到小区门买只烧，有了吃的多一步都走不动的大狗自己叼着装烧的袋，扯着牵引绳往家里一路狂奔。

    ……

    用钥匙怼开门已经是一个小时以后。

    回家的第一秒，二狗很有规矩地爪，然后把烧倒自己的狗盆里摇着尾开吃；

    初礼放钥匙和牵引绳，抬起看了昼川的房间，房门还是半打开着，里面好像没有动静；

    揣测不安地走近门，随后听见了房间里浴室中传来的哗啦啦声……

    初礼：“……”