狗，竟还自己给它织衣服。”容先生的视线没离开过报纸，他读报总会镜，只把镜架一扶，漫不经心地说：“她这是想抱孙了吧。”结果就这话，容太太倏地浑震了一震，她对小狗的抚摸顿住了，微抬起帘，不明显地观察著容沛。容沛只是转著手上的叉，面上缺乏表，呆了足有十几秒，就又吃了几块别的什麽，胡嚼了咽去，尔後便好似忽然想起了什麽，吩咐佣人去叫凯瑟琳来。凯瑟琳一直在房间整理东西，让自己的痕迹占领卧室。

    容太太的脸有儿泛白。小狗对她的绪格外，它没有再嗷嗷叫，而是可怜兮兮地呜咽著，著她的手。她两眉垂了，无言无语的，素日里常有这样没缘故的凄惶，也没引起那对父的注意。她的手臂抱住了小狗，轻咬著嘴，那带温度的东西缩在她上，可她的思绪却因著丈夫方才的一句话，不由自主地回到那天。

    容沛父都没再见过那个人和那个被人忽视得彻底的孩。但她是见过的，见过一次，就在去年的九月末，离现在也将近一年了。

    那天是没有任何准备的，她在家里呆著著实无聊，便让司机开车，去了墓园。容太太当时没有注意到，裴家的人也是葬在同一个墓园的，两家相隔不过十二级台阶。她就在祭拜结束，沿著阶梯缓步往走时，遇见了那个正往上走来的人。她当时左臂夹著包，右手举著遮伞，佣人都在墓园门侯住，周围没有别的人了，只有一列列整齐的墓碑，仿佛是庄严肃穆的士兵，伫立在死亡的殿堂前。她事後都怀疑自己是小死了一回，全空了，双变得很僵直，连挪动一步都不到。

    我那会儿应该是在害怕吧。容夫人心想，思绪弥漫，现实的声音就听不到了，包括旁边那对父的谈。她到了今天也不想不通自己怕什麽，或者是怕那人会冲她发难，毕竟在他九死一生的当，她吓得落荒而逃了。不过那个人很平静，他没有带篮，也没有其他的品，只在臂弯里抱著一个孩。她那时候真的彻底都僵了，目瞪呆的，手指还在莫名其妙地发抖，睁睁地看见那个人逐步靠近，然後对自己微微颔首，毫无半句台词，便从她的左手边经过了。

    那个人过她的肩膀的那一秒，趴在他肩上的那个孩，是个男孩，他那只绵绵的，又白又胖的手，竟从她的发丝间拂了过去，她猛了一气，闻到了空气中残留的香味儿。